他的手机解锁密码，是儿子的生日。 屏保，是小孙子笑得没心没肺的脸。 但他死在了离家不远的崖洞里，裹着亡妻织的毛毯，身边是一瓶喝干净的农药。 被无人机发现的时候，身体都风干了。 儿子悔得扇自己耳光，一遍一遍地问，为什么最后一个电话里，我没听出他的不对劲？ 女儿哭着要去抱那具干枯的身体，喊着“爸，我接你回家”。 晚了。 都晚了。 这个一辈子在工地扛水泥、扛钢筋，一个人把他们兄妹拉扯大的男人，在摔了一跤再也干不动重活之后，觉得自己成了家里的“累赘”。 他开始念叨，“活着没意思了”，“我挣不了钱了”。 儿女们忙着还房贷，忙着自己的小家，忙着在电话里说“爸我们挺好的你放心”，以为他只是心情不好，唠叨几句。 他们不懂。 中国式的父母，嘴里说出来的“我没事”，潜台词往往是“救救我”。 他们表达爱的方式，是“不给你们添麻烦”。 这种爱，沉重得像一块墓碑。 他不是不被爱啊。女儿给他缝的棉袄补丁歪歪扭扭，他当个宝；亡妻的毯子，是抱着睡觉的念想。他浑身上下，挂满了家人爱他的证据。 可他还是觉得自己“没用了”。 一个为家庭奉献了一辈子的人，当他发现自己再也无法“奉献”时，他的世界就塌了。 你说这事儿，怪谁呢？ 怪孩子们不够细心？我们谁不是被生活抽得陀螺一样转，一天24小时掰成48小时用都不够。 怪老人太敏感？他只是用一种最笨、最决绝的方式，践行了他一生的信念：别拖累孩子。 他只是病了。 一种叫“我觉得自己没用了”的病。 这可能比癌症还可怕。
