我小姑只比我大哥大三个月，小时候两人打架她从来没赢过，可每当大哥在外面挨欺负时，她总是一溜烟冲过去，把人家孩子揍得嗷嗷直叫。那时候他俩住在乡下奶奶家，大哥性子软，说话轻声细语，连踩死只蚂蚁都要犹豫半天；小姑却像个小炮仗，头发扎得高高的，走路都带着风，村里的孩子没几个敢惹她。 我小姑比我大哥大三个月，两人同岁，却像从一个模子里刻出的正反两面——大哥是温水，她是火星子。小时候挤在奶奶家的土炕上，大哥总蜷着身子睡，生怕压到她；她却能把腿横在他肚子上，第二天醒来还理直气壮：“谁让你占地方。” 乡下的日头毒，晒谷场的麦秆堆得老高，村里半大的孩子爱凑那儿打闹。大哥性子软，说话像蚊子哼，蹲在麦秆堆旁看蚂蚁搬家能看一下午，连捏死只爬他手背上的虫子都要犹豫半天。小姑不一样，头发用红头绳扎得老高，跑起来辫子甩得像鞭子，手里攥着奶奶削的木陀螺，见谁不顺眼就拿陀螺敲人家石头子儿：“离我哥远点。” 可真要打架，她从来没赢过大哥。有次为了抢奶奶蒸的糖包，两人在院子里追着跑，大哥被她逼到墙角，没办法了才伸手轻轻推了她一把，她“哎哟”一声坐地上，眼泪还没掉，先指着大哥鼻子喊：“你居然敢推我！”逗得奶奶在灶台边直笑。 那时候我总纳闷：她连大哥都打不过，哪来的胆子护着他？ 直到那年夏天。邻村的胖小子抢大哥手里的玻璃弹珠，大哥急得脸通红，手攥得死紧却不敢吭声，弹珠还是被抢走了，胖小子还推了他一把，大哥摔在泥地里，白衬衫沾了片黑。我以为他会哭，可他只是爬起来，拍了拍身上的泥，低着头往回走。 就在这时，小姑从晒谷场那头冲过来了。她刚在河边洗了头，头发没扎，湿哒哒地贴在背上，手里还拿着半块啃剩的玉米饼，跑到胖小子面前，把玉米饼往地上一摔，抓起人家胳膊就咬——不是装样子，是真咬，咬得胖小子“嗷”一嗓子哭出来，弹珠掉地上，滚到大哥脚边。 我躲在麦秆堆后面看，见小姑松开嘴时，嘴唇都在抖，眼睛却瞪得圆圆的，像只炸毛的猫：“再动我哥一下试试！”胖小子哭着跑了，她才转身拉大哥，手在他衬衫上的泥渍处蹭了蹭，没蹭掉，反而更花了，她就骂：“没用的东西，不知道抢回来吗？” 大哥没说话，蹲下去捡起那颗弹珠，又捡起她掉在地上的玉米饼，吹了吹上面的土，递到她嘴边：“还吃吗？”小姑愣了一下，张嘴咬了一大口，渣子掉了一身。 后来我问过奶奶，小姑是不是天生就这么厉害？奶奶说哪有，她三岁时被鹅追着跑，还是大哥把她拉到柴房里躲着的——那天大哥自己被鹅啄了好几下，胳膊上青一块紫一块，却拍着小姑的背说：“不怕，鹅走了。” 原来火星子也有怕的时候，只是她的怕，从来不对着温水。她知道大哥会蹲下来帮她捡掉在泥里的玉米饼，会在她被鹅追时把她护在身后，会在她跟人打架输了哭鼻子时，笨拙地用袖子给她擦脸。所以她愿意当那个冲在前面的人，哪怕手在抖，哪怕嘴唇咬出血，也要让所有人知道：她哥，不能欺负。 现在小姑嫁了人，头发烫成了波浪卷，再也不扎那晃悠悠的红头绳了。大哥去年带孩子回老家，路过晒谷场，指着麦秆堆对小侄女说：“以前你小姑奶奶，就在这儿把抢我弹珠的人咬哭了。”小侄女问：“小姑奶奶为什么咬他呀？”大哥笑了，没说话，只是想起那天小姑湿着头发跑过来的样子，风掀起她的衣角，像面小小的、固执的旗。 有些人的保护，从来不是因为有多勇敢，只是因为对方是那个会把掉在泥里的玉米饼捡起来递给她的人——哪怕他自己，连踩死只蚂蚁都要犹豫半天。
