出租屋的空调嗡嗡响着，把夏末的热气压在玻璃窗上。他的手停在我衬衫纽扣上，睫毛在灯

出租屋的空调嗡嗡响着，把夏末的热气压在玻璃窗上。他的手停在我衬衫纽扣上，睫毛在灯光下投出片阴影，"别逗了"三个字像块冰，顺着领口滑进来，冻得我后颈的汗毛都竖了起来。我攥着床单的手更紧了，棉絮被捏出褶皱，像我此刻拧在一起的心。 我们挤在这间十二平米的出租屋三个月了。 他总说等发了工资就换个带阳台的，可现在连空调都要省着开——白天舍不得开，晚上才敢让它嗡嗡转，把夏末的热气压在玻璃窗上，凝出一层蒙蒙的水汽。 上周他加班到凌晨，我煮了碗面等他，卧了两个溏心蛋。 他推开门时带着一身写字楼的冷气，看都没看那碗面，只说“别等了，我在公司吃过”。 后来那碗面在冰箱里结了层油膜，我没舍得倒，第二天早上热了热，蛋心硬得像石头。 今晚他回来得早，带了袋楼下便利店的关东煮，萝卜煮得烂乎，汤还热着。 他把汤碗放在床头柜上，塑料碗沿烫出一圈白印，然后坐在床边，没脱外套，领带松松垮垮挂在脖子上。 我凑过去想帮他解领带，手指刚碰到领带结，他突然抓住我的手腕。 他的手停在我衬衫纽扣上，指尖在第二颗纽扣上蹭了蹭，像碰着烫手的山芋，又猛地缩回去半寸。 睫毛在暖黄的灯光下投出片阴影，落在我锁骨上，轻轻颤了颤。 “别逗了”三个字像块冰，顺着领口滑进来，冻得我后颈的汗毛都竖了起来——声音哑得像砂纸磨过木头，不是生气，是疲惫，我甚至能看见他眼底的红血丝，比上周加班时更重。 我攥着床单的手更紧了，棉絮被捏出褶皱，像我此刻拧在一起的心。 是我太急了吗？上个月他生日，我攒了半个月工资买了条领带，藏在衣柜最里面，想给他个惊喜。 他发现时却愣了愣，说“太正式了，我又不穿西装”，可后来我半夜起夜，看见他坐在书桌前，把领带摊在膝盖上，手指一遍遍摩挲着上面的格纹。 玻璃窗上的热气凝了水珠，顺着玻璃蜿蜒往下爬，像谁没忍住的眼泪，在窗台上积成小小的水洼，映着天花板上晃悠的灯泡——那灯泡还是搬进来时他踩着凳子换的，当时他站在凳子上晃了晃，说“以后换个亮堂的LED，现在这个太暗了，伤眼睛”。 是我们都被这夏末的闷热困住了吗？还是连爱情也要在出租屋里打折？ 他突然松开我的手腕，转身从外套口袋里掏出个小盒子，塞到我手里。 “本来想等下个月发工资，”他声音更低了，“楼下珠宝店打折，看了好几次，这个……你试试？” 我打开盒子，里面是枚银戒指，圈口有点大，内侧刻着歪歪扭扭的“安”字——是我的名字。 他大概是自己刻的，边缘还带着毛刺，硌得我指腹有点疼。 空调还在嗡嗡响，可那股凉意好像突然钻进了心里，把之前的热都浇熄了。 我把戒指套在无名指上，晃了晃，它顺着指根滑到指节，卡在那里。 他伸手帮我推了推，指尖碰到我的皮肤，烫得我缩了一下。 “别逗了”，这次是我先说的，声音带着笑，有点抖，“戒指都买了，还说别逗？” 他没说话，只是把我拉进怀里，下巴抵在我发顶，带着关东煮汤料的味道。 床头柜上的关东煮汤还热着，萝卜的香味混着空调的冷气，在小小的房间里飘着。 我松开攥着床单的手，棉絮慢慢舒展开，那些褶皱还在，可好像没那么硌人了——就像我们之间那些没说出口的话，现在终于有了形状，软软地落在心里。