女学生课上大喊“易老师我要嫁给你”，易中天一句秒答，全场掌声雷动。 讲台上的他刚讲完三国人物的爱恨情仇，粉笔灰还飘在阳光里，这句突如其来的告白让空气都凝固了几秒。 易中天放下手里的折扇，指节轻轻敲了敲讲台：“同学，你爱的恐怕是那个讲三国的故事里的人，不是眼前这个头发快掉光的老头子。” 台下先是哄笑，接着掌声像潮水一样涌起来。 他没回避也没说教，一句话把少女的冲动拉回对知识本身的关注，这种分寸感，后来我在很多场合都见识过。 还有次文化沙龙，有人抛出那个千古难题：“母亲和妻子同时落水先救谁？”全场都等着看学者怎么打太极。 易中天喝了口茶，慢悠悠讲起《论语》里宰予问孝的故事，“孔子怎么说？‘生，事之以礼；死，葬之以礼。 ’救谁是法律问题，怎么面对这份纠结才是人心的考题。” 后来这段视频在网上传开，很多人说，第一次觉得哲学不只是书本上的字。 2010年厦门大学那场讲座，3000人的礼堂挤得像沙丁鱼罐头。 校外的人翻墙进来抢票，保安拦都拦不住，校方只好临时加开直播教室。 我当时在后排站着听，旁边有个卖小吃的阿姨，手里还攥着没卖完的烤肠，听得眼睛都不眨。 那时候高校人文讲座平均上座率不到四成，易中天的场子却像明星演唱会，这种反差本身就很有意思。 2006年《百家讲坛》的《品三国》火了，有人骂他“戏说历史”，把学术搞得太通俗。 他在采访里举了个例子：“盐很重要，但没人直接吃盐，得溶解在汤里。 学术也一样，不能当干巴巴的盐粒。” 后来《易中天中华史》卖到500多万册，版权输出12个国家，那些说他“不务正业”的声音，慢慢变成了佩服。 他上课有个习惯，学生递来的纸条都会收着。 有次去他书房，看见一个铁皮盒里装着200多张卡通肖像，都是学生画的他，有的顶着诸葛亮的帽子，有的抱着三国竹简。 2018年武汉大学公开课，他特意让校方安排手语翻译，说“听不见的同学，也该听见历史的声音”。 这些小事比销量数字更让人觉得，他是真的把学生放在心里。 后来再翻《品三国》，看到那句“传播历史使人温暖”，突然想起他为听障学生安排的手语翻译，原来知识的温度，从来不只是说说而已。 那个收藏了200多张学生纸条的铁皮盒，现在还放在他书房的第三层书架，每张纸条上的卡通小人，都在笑着证明：把学问讲进人心里，才是最难得的本事。
