究竟谁在撒谎？究竟谁在欺骗愚弄民众？一个小小的库皮扬斯克的得失，让人们彻底看清了那些政客们丑恶的嘴脸 事情从11 月 20 号的俄军发布会说起。格拉西莫夫对着普京，腰杆挺得笔直：“报告总统，库皮扬斯克全拿下来了！” 身后的电子地图红得刺眼，把整座城圈得严严实实。 俄媒跟打了鸡血似的，《红星报》头版喊 “打开顿巴斯大门”，电视台循环放俄军举着国旗站在路牌下的画面。连普京都在国际会议上打包票：“欢迎记者去库皮扬斯克，亲眼看看胜利。” 可库皮扬斯克的铁轨，从不帮着撒谎。这地方看着小，却是块硬骨头。两条铁路、两条公路全从这儿过，北约给乌军的炮弹、坦克，十有八九得从这儿运进顿巴斯，是实打实的 “乌东物流心脏” 2022 年乌军在这儿把俄军揍翻过，2025 年俄军围了半年，才勉强摸到城边。格拉西莫夫说 “围住 15 个乌军营” 时，乌军正躲在河西岸的工厂里，用钢筋水泥堆堡垒。 有个俄军老兵偷偷发帖子：“每往前挪 500 米，就得躺倒几个兄弟，所谓‘全面占领’，就是骗上面开心。” 这话秒删，但截图早传遍前线。 泽连斯基的反击，比炮弹还直接。12 月 10 号早上，他的社交账号突然更新视频。没有演讲稿，没有记者团，就他一个人站在路边，身后是写着 “库皮扬斯克” 的路牌，远处的枪声听得清清楚楚。“俄罗斯说他们占了这，” 他指着身后的街道，迷彩服上还沾着泥，“但你们看，站在这儿的是乌克兰人。” 镜头扫过去，乌军士兵正沿着铁路巡逻，手里的美式步枪反光；街边掩体里，医护兵在给伤员包扎，蓝黄国旗插在断墙上。最狠的是，泽连斯基转身往城区走了几步，对着镜头喊：“我现在去见守在这里的战士，谁想一起？” 这段两分钟的视频，直接把俄军的宣传打哑了。 俄媒先喊 “视频是 P 的”，可网友一比对街景，路牌上的弹孔、远处的水塔，跟库皮扬斯克一模一样；俄军发言人又说 “他待 3 分钟就跑了”，但乌军随即放出后续 — 泽连斯基和士兵一起吃野战口粮，当地神父都出来作证：“总统和我们待了一小时，还问了老百姓的情况。” 谎言碎了，背后的小算盘也露了馅。俄罗斯为啥急着报捷？因为美国刚抛 “和平计划”，想压乌克兰谈判。俄军拿不下库皮扬斯克，谈判桌上就没底气。格拉西莫夫的捷报，一半给普京看，一半给西方看 ， 意思是 “我们还能打，别逼我们让步”。 泽连斯基为啥非要去前线？欧盟的援助有点松劲，美国国会还在吵着砍预算。他站在弹坑里，就是给西方看：“乌克兰没垮，你们的钱没白花。” 现在的库皮扬斯克，还是炮火连天。俄军增了两个旅，乌军调来了美式战车，双方在城区边缘拉锯。政客们还在喊 “胜利”：俄军说 “推进 200 米”，乌军说 “收复一个街区”。可这座城的废墟不会说谎，那些失去家园的人不会说谎。 有人问，到底谁在撒谎？答案就藏在库皮扬斯克的弹痕里。俄军的 “全面解放”，解放不了断墙里的平民；乌军的 “坚守胜利”，守不住孩子们颤抖的肩膀。政客们把一座城的命运当筹码，把民众的认知当玩物，却忘了枪炮不会因为谁的话改变方向，老百姓的眼睛也不会一直被蒙着。
