饭可以乱吃，但话不可以乱说。这话是王大爷常挂在嘴边的。他在小区门口开了家杂货铺，巴掌大的地方，却像个信息中转站，谁家闺女处对象了，谁家儿子换工作了，都能在这儿听个七七八八。王大爷总说：“舌头根子底下压死人，一句闲话能毁了一个家。” 小区门口的杂货铺，王大爷守了二十年。 玻璃柜台里摆着酱油醋、针线包，柜台上总放着个掉漆的搪瓷缸子，里面泡着胖大海，热气裹着淡淡的药味，和烟草味混在一起，飘在半旧的“烟酒糖茶”招牌底下。 来这儿的人多半不是为了买东西——张婶来问洗衣粉，说着说着就拐到对门李家闺女的婚事；老刘买包烟，能把楼上小王换工作的事抖搂得清清楚楚。 王大爷呢，多数时候只“嗯”“啊”地应着，手里拨拉着旧算盘，珠子碰撞的声音“噼里啪啦”，像在给这些闲话打拍子。 这天下午，日头斜斜地照进铺子，把柜台的影子拉得老长。 赵姐风风火火地冲进来，手里攥着个塑料袋，“王大爷，给我拿包盐！”声音比平时高八度，眼睛却瞟着门口，像是怕人听见，又像是巴不得人听见。 她把盐钱拍在柜台上，身子往前凑了凑，压低声音：“您听说没？3栋老周家，儿子跟人打架进派出所了！” 王大爷的算盘停了，抬眼看她，搪瓷缸子的热气正好糊了眼镜片，他摘下眼镜，用袖口擦了擦，慢悠悠地说：“没听说。老周两口子都是老实人，孩子应该不会吧？” 赵姐急了：“怎么不会！我亲眼看见警车停楼下的！” 王大爷放下搪瓷缸子，指了指柜台角上贴的小纸条，上面是他自己写的字：“话到嘴边留三分”。“警车来了就一定是打架？万一是帮忙送东西呢？舌头根子底下压死人，你说，要是这话传到老周耳朵里，他那高血压，受不受得住？” 赵姐的脸一下子红了，攥着盐袋的手松了松，“我……我就是随口一说。” 王大爷没接话，从柜台底下摸出个橘子，剥开，塞了一瓣给她：“尝尝，刚从对门水果店顺的，甜。” 赵姐接过来，橘子汁溅在手背上，凉丝丝的。她突然想起去年，自己家闺女找工作不顺心，在小区里哭，也是王大爷悄悄塞给她闺女一个暖水袋，说“年轻人，谁还没摔过跤，慢慢走，稳当”。 以前总有人背地里说王大爷“死脑筋”，不爱掺和事，连个闲话都接不住，不像个开杂货铺的——杂货铺不就该是东家长西家短的地方吗？ 直到有回张叔喝多了，拍着桌子说漏嘴：“老王是吃过亏的！” 三十年前，王大爷还在厂里当工人，宿舍区有人传他跟女同事有暧昧，其实就是帮人家修了回自行车。 这话传到他媳妇耳朵里，媳妇气得住了院，孩子吓得不敢上学，最后厂里调查清楚是误会，可他媳妇落下了心悸的毛病，见了人就躲。 “从那以后，他就把‘祸从口出’四个字刻烟盒上，揣兜里，”张叔抹了把脸，“你们以为他不爱说话？他是怕了，怕一句话说不好，就把别人家的日子搅成一锅粥。” 王大爷的搪瓷缸子换过三个，胖大海喝了一茬又一茬，柜台上的算盘珠子磨得发亮。 来杂货铺的人还是多，但闲聊时都自觉收着点——张婶说李家闺女婚事，会加一句“孩子自己乐意就好，咱别瞎操心”；老刘说小王换工作，会补一句“年轻人有想法是好事，慢慢来”。 没人再像以前那样，把道听途说的事当新闻传，柜台前的空气，好像都比以前清爽了些。 前几天降温，王大爷的老寒腿犯了，在家歇了两天。 再去铺子时，发现柜台被擦得锃亮，搪瓷缸子里换了新的胖大海，旁边还放着张纸条，是小区里几个年轻人合写的：“王大爷，您教我们的，说话前先过过脑子，就像泡茶得等茶叶沉底，味儿才正。” 王大爷笑了，眼角的皱纹挤在一起，像柜台里摆的那些晒干的菊花，皱巴巴的，却透着暖。 傍晚的时候，夕阳把“烟酒糖茶”的招牌染成暖黄色。 王大爷泡上新的胖大海，热气缓缓升起，模糊了玻璃柜台上的算盘。 张婶提着菜篮子路过，探头进来：“王大爷，明儿有新米吗？” “有，刚到的，香得很。” 没有闲话，只有搪瓷缸子轻轻碰撞柜台的声音，和远处谁家传来的炒菜香，混在一起，成了小区最安稳的背景音。 柜台上的小纸条在风里轻轻晃，“话到嘴边留三分”，每个字都像一颗饱满的胖大海，在时光里慢慢泡开，把日子泡得温温柔柔的。
