/故宫缺钱到了什么地步，似乎永远入不敷出？故宫每年门票收入近 8 亿，文创收入大约 15 亿，但还需要政府补贴四十多亿，赚的钱究竟去哪里了？单霁翔的一句话道出真相：不是 “钱不够花”，而是 “永远有花不完的钱的地方”。 很多人觉得故宫是顶流摇钱树，门票卖得火，文创产品从口红到雪糕火遍全网，一年二十多亿的收入怎么看都该盆满钵满，怎么还需要纳税人补贴四十多亿。 其实这话只说对了一半，故宫确实能赚钱，但它的花钱速度远比赚钱速度快，而且每一笔开销都省不得，不是花在面子上，而是花在骨子里。 故宫不是普通的景区，是由 1200 座古建筑组成的世界文化遗产，这些几百年的老房子比百岁老人还娇贵。 2024 年底刚启动的东西区古建应急修缮工程，只是处理一些瓦作、木作的零星问题，就花了 630 多万，这还只是全年修缮预算的零头。 午门城楼前两年做防水，工人居然从墙里挖出了上世纪八十年代留下的钢筋和红砖，为了恢复传统工艺，只能把这些现代建材全部取出，重新用古法烧制的砖瓦修补，光这一项小手术的花费就不是小数目。 太和广场上那些不起眼的石砖，看着平平无奇，其实都是按传统工艺复刻的，替换掉上世纪七十年代铺的水泥砖，每一块都得花不少钱，更别说那些被游客踩得磨损严重的台阶，还要专门加装木栈道保护。 再看看那些看不见的文物保护，故宫藏着 195 万多件文物，小到一枚铜钱，大到几米高的佛造像，每一件都得精心伺候。 现在大家能在数字文物库看到 15 万件高清影像，2025 年又新增了 5 万件，这些不是简单拍张照片就行，得用专业设备一点点扫描，连文物上的细小裂纹都要记录下来，一件文物的数字化采集就要花好几天，一百多万件文物的采集工作已经做了二十年还没完成。 那些放在南大库的宫廷家具，402 件展品摆出来看着壮观，背后是防震设施、恒温恒湿系统的持续投入，未来还要再开 5 个仓储式展厅，把 24 万块书版、28 万件筒瓷都展示出来，这些展厅的建设和维护都是无底洞。 更别说文物修复，一件破损的古画可能要几个工匠修好几年，用的颜料、宣纸都得按古法制作，成本比黄金还贵，这些钱花出去看不见摸不着，但却是让文物活下来的关键。 开放区域的扩大也是花钱的大头，现在故宫开放面积已经到了 80%，2025 年 9 月底刚开放的宁寿宫花园，也就是乾隆皇帝的养老花园，光是清理院落、修复古轩就花了不少功夫，还要配套做讲解、安防设施，让游客能安全参观又不破坏文物。 以前没开放的区域不是不想开，是开了就要花钱维护，每多开放一个院落，就得多配一批安保和清洁人员，还要定期检查建筑结构，这些都是持续的开销。 而且故宫每年要接待上千万游客，虽然实行限流，但这么大的园区，光是日常巡逻、垃圾清理、绿植养护，就是一笔不小的开支，更别说游客多了容易造成文物磨损，后续的修复费用又是一笔钱。 还有近几年火起来的数字故宫，看着是高科技赋能，其实背后全是真金白银的投入。 2025 年世界互联网大会上亮相的数字孪生平台，能让大家在手机上沉浸式游览中轴线和养心殿，细致到每一扇窗棂，这可不是随便开发个小程序就行，得用激光扫描、实时渲染这些前沿技术，构建高精度的数字模型，还得实时监测古建筑沉降、古树健康状况，光是技术研发和服务器维护，每年就要花不少钱。 大高玄殿改造成的数字馆，优先对中小学开放，里面的互动设备、数字展柜都是定制的，后续还要不断更新内容，这些投入都没法用短期收益来衡量，但却是让传统文化走进年轻人的必经之路。 很多人不知道，故宫的门票收入其实要全额上缴国库，不能随便用，文创收入看着多，其实大部分都要反哺到文物保护和数字化建设上，比如开发一款文创产品的设计费、材料费，还有线下门店的运营成本，刨去这些之后剩下的钱，对于庞大的保护工程来说只是杯水车薪。 政府补贴的四十多亿，看似数额巨大，其实分摊到 195 万件文物和 1200 座古建筑上，再加上数字化、公共教育这些支出，每一分钱都花得明明白白。 故宫不是赚钱机器，而是中华文明的守护者，它要做的不仅是让游客看到宏伟的宫殿，还要让几百年的文物传下去，让更多人通过数字技术接触到文化遗产。 今天修好了一座大殿的梁柱，明天要修复一批古籍，今天上线了一批数字文物，明天要升级展览设施，永远有做不完的事，自然永远有花不完的钱。 那些觉得故宫该自给自足的人，可能没意识到，保护文化遗产从来不是一门划算的生意，而是一场需要持续投入的长跑，这笔钱花出去，是为了让紫禁城不仅能存在于今天，更能完整地走到明天。
