58岁的头发比25岁还黑。 不是染的。 1991年，他演《日月神剑》里的阿日，眉峰一挑就勾走半城少女的魂。 那些守着电视机的黄昏，他同时承包了你的片头曲和片尾曲——《真真假假》的磁带听到磁粉脱落，《你爱我像谁》抄满三本歌词本。 然后他消失了。 在更新换代比翻书还快的娱乐圈，一个艺人淡出三年基本等于退场。 但他带着37周年演唱会杀回来了。 澳门舞台上连唱二十首不喘气，音准稳得像吃了CD。 综艺里给新人示范台词，字字砸地有坑。 你突然发现——时间在他身上按了暂停键。 网上疯传他的保养秘诀。 其实哪有什么魔法。 他每天练声两小时，雷打不动。 剧组盒饭永远过水去油。 手机里存着1987年至今每场演出的复盘笔记。 所谓冻龄，不过是用37年的纪律，对抗地心引力。 同龄人开始含饴弄孙的年纪，他选择重新站上起跑线。 在《无限超越班》的镜头前，他对年轻演员说：“别学我保鲜脸皮，要学我保鲜心跳。 ” 你看的不是怀旧演唱会。 是一个活成动词的人，正在改写年龄的标点。
