她最擅长的戏码，是让自己“消失”。 你看她十六年来的合作名单：柯震东在《那些年》

她最擅长的戏码，是让自己“消失”。 你看她十六年来的合作名单：柯震东在《那些年》里少年感漫出银幕**前**，她在监视器后悄悄收了自己的气场。 陈晓套上杨过的戏服手足无措时，她调整呼吸节奏带他入戏。 爱豆周柯宇站在镜头前发怵，她一个停顿就把台词变成递过去的接力棒。 这不是偶然。 她专挑两种剧本：一种能放大对手的特质，一种正卡在对方职业的裂缝处——上升期、转型口、代表作真空期。 王星越刚凭《宁安如梦》冒头，她立刻用一部现实题材拽他出古偶舒适区。 她的片场没有“演技碾压”，只有精准的“能量校准”。 收一分，给对手腾出施展空间；放一分，在对手接不住的瞬间托住戏。 这套方法像给发动机调校点火时序，她负责让每一个合作的“气缸”爆发出最大马力。 时间久了，业内看清了她的算法：不争一时高光，但求每次合作都成为对方职业叙事的关键注脚。 当所有被她“推过一把”的演员站上更高的台阶，她脚下便自动垒起一座无法绕开的灯塔。 她不是在搭戏，而是在“养戏”。 养对手的戏，最终养出自己的不可替代性。