我宁愿从未当过你的妈妈。 这样我就不用在每个清晨，习惯性拿两个碗时，手突然僵住。 不用在深夜，对着你空荡荡的房间，脱口喊出你的名字，然后被回声吞没。 他们劝我向前看。 他们不懂，真正的痛苦不是遗忘，而是记得太清楚。 记得你26岁的样子，记得2023年7月17日，每一个细节都在我脑子里循环播放。 昨天整理旧物，找到你小学的奖状。 手指拂过你名字的凹痕，像触摸一道不会结痂的伤口。 拥有过再失去，不是命运的馈赠，是它对一个母亲最残忍的凌迟。 可今天太阳升起时，我依然用你的杯子喝了水。 我恨这命运，但我更恨自己——恨我连“宁愿从未拥有”这句谎言，都说得底气不足。 因为你不是我生命里的客，你是那把重塑了我的刻刀。 我不是在失去你的痛苦里活着，我是在爱着你的记忆里，继续活着。
