我活到70岁才懂，人不能欠债。 那天电话打给两个交情最深的朋友。 一个说“立群啊”，尾音拖得比黄浦江还长。 另一个直接掐断，三小时没回微信。 我手抖。 不是气的，是怕。 怕的不是钱借不到，是发现自己押错了宝——你心里那张安全网，其实兜不住你。 上海封控那三个月，阳台抽掉的烟头能铺成路。 戏约停了，账单没停。 这才发现，我们这行看着光鲜，现金流脆得像苏打饼干。 朋友没错。 错的是我，把人情当成应急预案来用。 钱这东西一开口，关系就变了味——你再分不清对面坐的是兄弟，还是债主。 现在银行卡里备着一年生活费。 不是怕再封控，是怕哪天又想伸手。 人活一张脸，树活一层皮，不开口的底气才是真体面。 记住：能伤你的从来不是拒绝，是你自己把软肋递出去的那个瞬间。 成年人的友谊，经得起喝酒吹牛，经不起借条上的一个零。 不欠金钱，是成年人之间最后的体面。
