有一次在电梯里遇到一个外卖员，在用创可贴贴伤口，就随口问了一句怎么受伤了，结果他

有一次在电梯里遇到一个外卖员，在用创可贴贴伤口，就随口问了一句怎么受伤了，结果他告诉我去楼上送单时，被铁门夹了手。他左手的创可贴歪歪扭扭地粘在虎口，边缘洇出点暗红。蓝色工装袖口卷着，露出小臂上几道浅褐色的疤痕，像爬着几条细蜈蚣。 午休后的电梯总是慢吞吞的，消毒水味混着隔壁快餐店的炸鸡香，扑在脸上。 门开时，他逆着光进来，蓝色工装沾了点油渍，手里攥着张创可贴——包装被捏得卷了边，像片揉皱的蓝纸。 我靠在按键旁，看他把创可贴往左手虎口按。 拇指和食指捏着塑料边，右手笨拙地调整位置，指尖沾了点灰尘，创可贴被按得皱巴巴的，边角还是翘着，露出底下泛紫的皮肉，像颗被挤扁的葡萄。 “夹到了？”我没忍住开口，声音在空电梯里有点闷。 他抬头，眼睛亮了下，又很快垂下去，“嗯，楼上12楼的铁门，弹簧松了，一拽就夹手。” 左手小臂随着说话晃了晃，几道浅褐色的疤露出来，横的竖的，像谁用指甲在皮肤上划了几道，又没擦干净。 “疼吧？”我盯着那道最深的疤，比创可贴还长。 他笑了笑，扯得嘴角的痣动了动，“没事，习惯了。” 习惯？谁会习惯被铁门夹手呢？我心里像被什么东西轻轻撞了下，有点酸。 他忽然低头看手机，屏幕蓝光映在脸上，“得快点了，还有三分钟超时。” 原来他不是不在意疼，是更怕手机上跳出的超时提醒——那串红色的数字，比虎口的血印更让人心慌。 我想起早上取外卖时，12楼的铁门确实沉，上次我自己拽都费劲儿，更别说他拎着三袋外卖，还要腾出手按楼层。 “12楼住户没报修吗？” “报了吧，可能还没来得及修。”他把创可贴又按了按，这次边角终于粘牢了，“我们这行，哪有时间等别人修东西。” 电梯到6楼，门开了，他抓起脚边的外卖袋，转身时，我看见他右手手腕上也有个旧疤，月牙形的，像是被什么尖锐的东西划的。 “走了啊。”他挥挥手，没等我回应，身影就消失在楼梯间——大概是觉得电梯太慢，爬楼更快。 电梯门缓缓合上，我盯着跳动的楼层数字，突然想起他虎口那点暗红，不是血，是创可贴被汗浸湿后，边缘晕开的药渍。 后来每次点外卖，我都会在备注里写“不着急，注意安全”，虽然知道可能没人看，但总觉得这样，某个正在爬楼的人，或许能少一点慌张。 谁会注意一只歪歪扭扭的创可贴呢？ 但那些贴在生活伤口上的小心意，哪怕只暖了一秒，也算没白来这趟人间吧。 电梯到15楼，门开了，外面的阳光很亮，我走出去时，脚步轻了些，像怕踩疼了地上的影子。