儿子从中戏毕业那年，何晴的癌症扛了十三年。她没等到孩子结婚。 很多人觉得，她最大的遗憾是没亲眼见到孩子成家。 我总觉得这话说反了。 不是孩子结婚太晚，是她的生命停在了“母亲”这个角色最放不下的时刻。她最后十年，不是单纯地在对抗疾病，更像是在跟一个看不见的倒计时赛跑。孩子考上大学了，她松一口气，毕业了，再松一口气，然后呢？下一个里程碑在哪？结婚？生子？每一个未完成的“大事”，都像是她心里那个倒计时的警报。这种等待，太具体了，具体到每一天都能感受到那种悬而未决的消耗。 她把母亲的牵挂，活成了一场望不到终点的马拉松。 最深的遗憾，或许不是终点没到，而是她不得不带着这份牵挂，退赛了。
