她下班买菜回家，看见弟媳在单元门口站着，看见她后笑着说：“嫂子，你可回来了。”她看了弟媳一眼，说：“哦，找我有什么事，我一会儿还要去接月月，有事就快说。”弟媳搓着手往楼道里缩了缩，初冬的风卷着碎雪沫子打在人脸上生疼。 五点半，天擦黑的时候，她拎着菜走到三单元门口。 塑料袋里的青椒沾着泥，萝卜缨子还绿着，是刚从菜市场抢的新鲜货——接月月前，她总爱绕去老李家摊位，今天却被风催得步子急。 路灯忽闪了两下，才看清阴影里站着个人。 “嫂子，你可回来了。”弟媳的声音裹着风飘过来，带点怯生生的笑。 她抬头，撞上对方冻得发红的鼻尖，还有那件拉链早坏了的旧羽绒服，风正顺着敞开的领口往里灌。 “哦。”她应了声，低头看手腕上的电子表：5:32，月月放学该等急了。“找我有事？我一会儿还得去接孩子，有事就快说。” 弟媳往后缩了缩，脚后跟差点踩到楼道台阶上，两只手在身前使劲搓，指关节红得像浸过冷水的樱桃。 “我……”她张了张嘴，风突然卷着碎雪沫子扑过来，把后半句噎了回去。 她忽然想起去年冬天，自己发烧到39度，是弟媳踩着雪去学校接的月月。 孩子回来时，裹在弟媳那件灰扑扑的棉袄里，小脸通红，而弟媳半边肩膀全湿了，头发上的雪化成水，顺着发梢滴在楼道地砖上，一串小小的水印。 那时候她怎么说的？好像是“谢了啊，改天请你吃饭”，然后就忙着给月月煮姜汤，连杯热水都没给弟媳倒。 “到底啥事？”她把手里的菜往臂弯里紧了紧，青椒硌得胳膊有点疼。 弟媳终于抬起头，眼睛亮得像落了星星：“妈今天打电话，说老家屋顶漏了，一下雨就往下滴水，爸想找人修，手里……手里还差三百块。” 声音越来越小，最后几个字几乎被风吹散。 她愣了愣。三百块。 上个月她给月月报钢琴班，眼睛都没眨就交了三千；昨天同事聚餐，一顿饭吃了五百八。 而弟媳在这冷风里站了多久？看她羽绒服上的雪沫子，至少半小时了吧——从她下班时间推算，弟媳四点半就该来了。 “进楼道说吧，风大。”她转身往楼道走，没回头。 弟媳跟在后面，脚步轻得像怕踩碎地上的影子。 人是不是都这样，对越亲的人，越容易把耐心藏起来？好像笃定对方永远不会走，就敢把最硬的刺亮给人家看。 她总说自己忙，忙着上班忙着接孩子，忙着把日子过成陀螺，却忘了停下听人把话说完；弟媳呢，越怕给人添麻烦，越把话往肚子里咽，结果两人之间的那层冰，倒像是她亲手一勺一勺冻出来的。 打开家门，她把菜放在玄关柜上，转身去厨房倒水。 玻璃杯底碰到桌面时，她听见弟媳在门口小声说：“嫂子，要不我还是……” “喝了水再说。”她把水杯递过去，指尖碰到弟媳的手，凉得像块冰。 弟媳接过杯子，热气模糊了她的眼镜片，她赶紧抬手去擦，却把水洒在了手背上，烫得“嘶”了一声。 她忽然笑了，从钱包里抽出三百块，塞进弟媳手里：“拿着，跟我还客气什么。” 弟媳的手颤了颤，钱被捏得皱巴巴的，像片被揉过的树叶。 “嫂子，我……” “行了，”她打断她，把自己的围巾摘下来，往弟媳脖子上缠了两圈，“快回去吧，一会儿你家小宝该等你做饭了。” 弟媳走的时候，回头看了她三次。 楼道灯在她身后明明灭灭，碎雪沫子还在飘，落在围巾绒毛上，很快化成了小水珠，像谁没忍住的眼泪。 她低头看了看自己空荡荡的脖子，忽然觉得，刚才那点不耐烦，比这初冬的风还冷。 其实日子哪有那么赶？慢一步，等一句，给杯热水的功夫，就能把冻僵的关系捂热乎了。 就像现在，她拿起手机给月月班主任发消息：“老师您好，我晚十分钟到，麻烦您帮忙照看一下孩子。” 发完消息，她把弟媳落下的那只毛线手套捡起来，揣进了兜里——明天上班路上，给她送去。
