晚清时期，婉容把太监孙耀庭叫进闺房，命令他伺候自己冲澡，谁知，当她解开衣衫，孙耀庭突然低头说：“奴才肚子痛，无法伺候您了！” 1990年，北京兴隆寺的枯树下，88岁的孙耀庭摩挲着一块旧得泛黄的绣兰手帕。老人的手指关节粗大，那是晚年捡废品留下的痕迹，但触碰这块丝帕时，他的动作轻柔得像是在触摸一段易碎的时光。 这块手帕的主人，是早已化作白骨的末代皇后婉容。在这位中国最后一位太监的记忆深处，那堵红墙内的日子并非全是史书里冰冷的宫斗，更多的是两个被时代困住的年轻人，在那座早已腐朽的牢笼里试图保留的一丝“人味”。 时光回溯到1923年，那时的储秀宫里，空气总是混浊而暧昧。对于出身显赫的婉容来说，这世上的男人只分两种：皇上和其他。至于太监，那是会喘气的物件，跟澡盆、胰子没区别。 从小被人伺候惯了的她，甚至不知道洗澡也是需要回避的私密事。当她极其自然地准备入浴，全然不顾旁边站着刚分来的小太监时，21岁的孙耀庭却慌了。 他不像那些从小入宫、早就在规矩里麻木的老太监。他是15岁才挨的那一刀，也就是现在读初中的年纪，也是懂人事、知羞耻的少年郎。 身体虽然残缺了，心里那根作为男人的刺还在。面对那个比自己还小几岁的少女赤裸的身体，巨大的羞耻感压过了皇权。他猛地低下头，甚至不敢睁眼，憋出一句：“奴才肚子痛。” 这句拙劣的谎言，是他作为一个并未完全泯灭人性的灵魂，最后的遮羞布。 婉容笑了，笑得清脆，那是富家小姐对“物件”突然有了情绪感到新奇。她不知道，这个看起来有些愚笨的奴才，为了掩盖身上所谓的气味，即使是冬天也要五天洗一次澡，把自己刷得发红，甚至还要偷偷抹雪花膏。在一个把人不当人的地方，孙耀庭偏要干干净净地把自己当个人看。 他发现这个白天不可一世的皇后，竟然怕黑。于是每逢守夜，他总会将廊下的灯笼挑得比平日更高、更亮些。 这一点小心思，没有逃过婉容的眼睛。那块绣着兰花的手帕，便是在某个清晨被随手赏下来的，伴随而来的还有一句并不像主子对奴才说的话：“地上凉，往后不用跪太久。” 这大概是深宫里极为罕见的温情时刻：一个用光亮驱散主子恐惧的奴才，和一个许诺奴才少跪一会的皇后。 但时代的洪流从来不给人准备的机会。1924年秋，冯玉祥的军队并没有给这座皇宫留太多体面。在那个慌乱的深秋夜晚，婉容不再是那个不知人间疾苦的娇小姐。 在孙耀庭帮她收拾细软时，她异常严肃地塞给他一包碎银，并留下一句话：如果外面的兵要钱，就给他们，保命要紧。 分别那一刻，兵荒马乱。婉容上了车，透过车窗回头的一瞥，成了两人此生的诀别。她留给孙耀庭一本诗集，扉页上那句手写的“愿君安”，成了孙耀庭后半生颠沛流离中唯一的精神支柱。 出了宫墙，世界变得更加残酷。曾经拿拂尘、端茶碗的手，根本握不住农家的锄头。孙耀庭回了老家，却因为不会干农活被乡邻嘲笑，甚至连顽童都敢追着他扔石头骂“阉人”。他只能在破庙栖身，靠给别人放牛换口残羹冷炙。 当严冬的寒风灌进骨缝，那一包碎银成了他没冻死饿死的底气；当高烧不退几乎要命丧黄泉时，是同住在寺庙里的落魄老太监们凑钱买草药救了他，而那块贴身藏着的手帕，在无数个发热的噩梦里，替他擦去了冷汗和泪水。 曾经的主子和奴才，命运走向了两极。婉容跟着溥仪辗转，最终在伪满洲国的虚幻美梦中破碎，染上烟瘾，精神崩溃，40岁便凄惨地病逝于延吉，死后据说只裹了一卷草席。 而孙耀庭在经历了捡废品、乞讨的极度困窘后，反而在新中国找到了安身立命之所。政府每月发放的16元生活费，让他终于不必再为一口饭下跪；后来管理的寺庙出纳工作，让他在这个人间重新找回了尊严。 1946年，当婉容离世的消息传来，孙耀庭把自己关在屋里。他没有大哭，只是对着东北方向，郑重地磕了三个头。那一刻，他拜的或许不是皇后，而是那个曾塞给他一包救命钱、叮嘱他“保命要紧”的善良女子。 91岁那年，身体已经大不如前的孙耀庭，颤巍巍地翻开了那本保存了近70年的诗集。在扉页那句已经褪色的“愿君安”旁边，他用毛笔歪歪扭扭地补上了五个字：“君安否，我安。” 一场跨越半个世纪的主仆对话，终于画上了句号。他做到了她当年的期许，活了下来，活得像个人。 1996年，这位中国最后的太监走完了他94岁的人生旅程。遵照遗愿，那块绣兰手帕和题字的诗集，作为他生命中最重要的见证，随他一同化为灰烬。 对于孙耀庭而言，紫禁城是一场漫长的噩梦，但这手帕和诗集，是噩梦醒来后，手里攥着的唯一一颗糖。它们证明了，即便是在最压抑人性的体制里，两颗微小的心灵，也曾努力温暖过彼此。 主要信源：（中国历史网——孙耀庭:中国最后一名太监）
