1937年，山东一个老太把一个晕倒的日本鬼子拖回了家，人刚放下，老太太就对儿媳妇喊到“赶紧把他衣服脱了！”谁也想到，这个被扒光衣服的日本兵，后来会在中国待上整整七十年。 当时，她的儿媳妇正不知所措，因为她们救回来那个冻僵在路边的男人，扒下那一层烂衣裳，里面露出的是日本军队的制服。 儿媳妇本能地抗拒，那是那是把中国搅得天翻地覆的“鬼子”啊，可老太太没那么多弯弯绕，在她眼里，这只是一条还没断气的人命，哪能见死不救？ 就这样，这个高烧昏迷的男人被擦洗去了满身污垢，这个男人叫山崎宏，在此之前的岁月里，他曾试图把自己藏在各种躯壳下——有时是个装哑巴的乞丐，脸上抹满泥灰啃红薯；有时是个没良心的逃兵，但1937年之前，他本是个穿着白大褂、在东京医学院实验室里摆弄显微镜的世家少爷。 山崎宏从来就不想握枪，就在那个强行征兵令下达的前夕，他还在昏黄的灯下给还没见上面的侄子织毛线小袜子。可那是乱世，家里规定必出一丁，为了刚成家的哥哥和怀孕的嫂子，这个原本只会抓药材的手，不得不接过了杀人的刺刀。 真正把他从“鬼子”这一身份中剥离出来的，并非是他身体上的脱逃，而是灵魂上的崩塌，这几个月在中国的所见所闻，比地狱还荒唐，他在天津码头亲眼看着那抹红色的围巾——一个小姑娘在刺骨的冰水里挣扎，最后沉了下去，他想伸手，换来的是自己人的一记枪托砸在后脑勺。 行军路上，身边的同伴因为“想念家乡的孩子”，竟然伸手掐死了一个中国的婴儿，那理由荒诞得令人窒息。 他是一名医生，在那个满是血腥味儿的帐篷里，他看到的不是救死扶伤，而是故意把战俘送来“练刺刀”，有些中国伤员明明也就是断个手脚能活命，军令却不让救，只能让他眼睁睁看着活人在剧痛中咽气。 那个大雪纷飞的夜里，山崎宏心里的那根弦终于断了，他偷了三盒磺胺粉，用手术刀划开营房帐篷，头也不回地扎进了茫茫雪原。 也许是上天有好生之德，或许是山东人的朴实救赎了他，在王老太家养伤的那段日子，山崎宏一直装聋作哑，夜里他脸埋在粗布枕头上，眼泪把枕芯湿了一大片。 伤好辞行那天，他给老两口磕了三个响头，手里攥着的是王老太塞的杂面馒头，脚上穿的是老头嘴上骂骂咧咧、手里却亲手编的一双草鞋。 他没敢回日本——听说逃兵回去就是个切腹的下场，他留在了济南，隐姓埋名做起了仓库保管员。 山崎宏看着同样是穷苦命的中国劳工来偷那点活命的粮食和毛毯，他不但不抓，反而帮着把东西扔出墙外，甚至在工位玻璃板底下悄悄压了张条子写着“劳动者无国界”。 纸包不住火，因为这点善念，他被日本宪兵吊在钉满铁钉的木板上拷打，打得皮开肉绽丢了工作，最后却还是靠着中国劳工的接济才捡回一条命。 直到1945年日本投降，山崎宏才知道，远在冈山的老家早就以为他死了，灵牌都立了整整十年。 面对这突如其来的“自由”，他做了一个让所有人意外的决定：他劈了自己的灵牌当柴烧，在济南七里山支起个摊子，干回了老本行——行医。 这次，他是为了赎罪。 起初没人敢让他瞧病，他急了，就挨家挨户去送药，也不管人家给不给钱，甚至还得求着人家吃药。 转折发生在一个风雨交加的夜里，他顶着暴雨去抢救一位难产的妇人，当孩子那声啼哭响起，那位中国丈夫“扑通”一声给他跪下了，这一跪，不仅跪出了个“山大夫”的名声，也跪化了他心里最后那点隔阂。 此后几十年，山崎宏活得就像个苦行僧，他看病有三条铁律：穷人不收钱，晚上看病不开灯为了给病人省电费，要是有人大老远赶来看病，还得管人家一顿饭。 信息来源：山崎宏：“我要留下来替日本人赎罪”．中青在线 百岁日本老人的中国情缘:无偿捐献遗体．中国新闻网
