2019年，云南小伙第六次入狱后，不禁引起了狱警的注意，狱警疑惑地问小伙子：“13年入狱6次，到底图什么？”小伙子突然哭道：“到了外面，别人都欺负我，这里是我的家。” 2019年深秋，湖南网岭监狱，副监区长肖金元手里捏着一份并不算厚的档案，纸面上“刘军”这个名字平平无奇，但令人触目惊心的是那一串时间轴：从16岁第一次触法，到如今29岁，这短短的13年青春里，此人竟有六次入狱记录。 坐在肖金元对面的“刘军”正值青壮年，看起来甚至有些局促和老实，他在监区里的表现是个异类：沉默、温顺，干活儿从不偷懒，甚至比谁都积极。 当肖警官把那个憋了很久的疑问抛出来——“你年纪轻轻手脚勤快，为什么把监狱当旅馆住？”那个一直低着头的汉子，心理防线突然崩塌了。他给出的答案，让见惯了生猛罪犯的狱警都感到脊背发凉。 他说：“外面太冷了，这里才是家。” 1999年，在云南的一个深山村落，那年只有10岁的“刘军”其实拥有另一个名字，自从父亲病逝、母亲带着无奈改嫁，这个原本完整的家就被拆得七零八落，他和姐姐、弟弟像皮球一样被踢给了三个不同的叔伯寄养。 在三叔家的日子，成了他童年最灰暗的底色，寄人篱下的生活不仅是看人脸色，更是切肤之痛，婶婶的白眼、堂哥的拳头，代替了原本应有的抚慰，仅仅为了活命，为了少挨一顿打，或者是为了一口剩饭，这个男孩在恐惧中耗尽了所有的忍耐。 终于，在一场毫无缘由的暴打导致嘴角流血后，他选择了逃离。 年幼的他天真地以为，逃出这个“地狱”就能找到天堂，他想去找姐姐，却被亲戚冷冷告知姐姐早已失踪；他想找母亲，那个温热的怀抱却如同大海捞针。 外面的世界，比冷漠的亲戚家更凶险，没有家、没有钱、没有依靠，他像一只野狗一样流浪在昆明和深圳的街头。 在一个寒夜，冻得失去知觉的他接受了一群“小哥”递来的食物，代价是学会那只“第三只手”，第一次偷来的十块钱，换回了他许久未尝到的饱腹感。 16岁那年，这只流浪的孤鸿被折断翅膀，第一次被塞进了铁窗。 在这里，甚至有人关心他衣服破没破，有人按时把热饭端到面前，监狱里的警官不会因为他是流浪儿而轻视他，甚至还教他木工手艺，让他认字读书。 那种在外面被踩在泥里的尊严，竟然在监狱里被奇迹般地捡拾起来，于是，每一次刑满释放，对别人是重获自由，对他而言却是再次被抛弃进那个冰冷的丛林。 因为没有身份证，也不知道自己的确切户籍，他成了一个没有身份的“隐形人”。 他也曾试图在这个社会立足，他去工地搬砖，工头见他没证件，像驱赶苍蝇一样把他轰走；他去饭馆刷盘子，老板娘因为他来历不明，干了三天就让他滚蛋，甚至当他在路边捡几个空水瓶换钱时，还会被街头的小年轻无端围殴，抢走他仅有的编织袋。 在走投无路的时候，监狱里那口热乎饭、过年时肖警官塞给他的那碗饺子、甚至是那身遮风避雨的囚服，成了他唯一的念想。 为了回去，他会故意在便利店偷一个面包，站在原地等着警车到来，当冰凉的手铐再次拷住手腕，他竟然感到一种回家的踏实。 听完这番颠沛流离的自白，肖金元才意识到，所谓的“屡教不改”，不过是一个被遗弃的孩子在绝望中发出的求救信号。 监狱的高墙，挡住了自由，却也挡住了外面的雨雪风霜，如果不能帮他找到真正的根，这一堵墙永远锁不住他的心，他还会再回来。 肖金元决定打破这个死循环，他没有只盯着刑期，而是动用了监狱内外的所有力量，开始了一场跨越省份的寻亲接力，志愿者们根据“刘军”记忆中残存的地理碎片，在云南腾冲的大山深处不断排查。 2019年一个叫王梅的老人被找到了，早在三十年前，她确实丢失过一个叫“刘坤”的儿子，当那份显示支持生物学亲子关系的DNA鉴定报告放在桌上时，那个在监狱里从不流泪的汉子，手抖得像风中的枯叶。 会见室的大门推开，满头白发的母亲一声颤抖的呼唤，瞬间击碎了他三十年的委屈，他扑通一声跪倒，二十多年的苦难化作了嚎啕大哭，原来，并没有人真的抛弃他，家里人找了他这么多年，甚至一度以为他早已不在人世。 那个虚构的“刘军”消失了，取而代之的是找回真名的刘坤，在狱方的协助下，迟到了二十年的身份证终于补办下来。 除了身份的回归，肖金元还特意安排他参加职业培训，无论是汽修还是烹饪，都是为了让他手里能握住一把在社会生存的“武器”。 信息来源：搜狐
