我舍不得删的，是那双眼睛。 早年间，外公的眼睛是锐利的鹰眼。墨线轻轻一弹，笔直的印记便在木料上苏醒，分毫不差。刨花从刨子下翻卷而出，像舒展的浪，空气里满是松木和樟木清冽的香气。那时他的手，是年轻的山脉，关节突出，力量在皮肤下奔流，能稳稳握住沉重的斧凿，也能捏着细砂纸，将一块顽木打磨出绸缎的光泽。他看木头的眼神，是君王在检阅他的疆土，笃定，威严，充满创造的激情。 岁月是另一个技艺高超的匠人，它不用斧凿，却重新塑造了这双手。我照片里的那双手，皮肤薄如陈年的宣纸，包裹着嶙峋的骨节与蜿蜒的青色脉络。那些被无数次木屑嵌入又洗净的纹路，像老树的年轮，深不见底。一道新鲜的伤口横在虎口，渗着细微的血珠，是最后一次尝试时，不听使唤的凿子留给他的纪念。指甲缝里，洗不净的褐色木尘，已成为身体最后的徽章。 可最动人心魄的，是那双手的姿态。它们不再紧握，而是松弛地、略带颤抖地，虚虚地拢着那块未成形的木料。指尖极轻地触碰着木纹的走向，像盲人在阅读盲文，像乐师在调试琴弦。那不是创造者的手，而是告别者的手。他在用触觉，重温一生与木头对话的语言。力量从肌肉中退潮了，但理解与柔情，却在此刻涨至满溢。这双手曾驯服过无数倔强的木材，如今，它正温柔地放走最后一位“未完成”。 我忽然懂得，我们舍不得删的照片，往往与“技艺”或“成就”无关。它截取的，是一个生命与世界最终的和解姿态。那双曾劈削、雕刻、建造的手，在力的尽头，学会了抚摸。外公没有做出那个凳子，但他完成了一件更伟大的作品——他为自己的热爱，举行了一场寂静而庄重的告别式。 照片静静躺在手机里。我舍不得删的，是那双在暮色中，从“驾驭”缓缓渡向“懂得”的手。它让我看见，当生命的力气像潮水般退去，留在沙滩上的，是最温柔的轮廓。
