周星驰拍出50亿票房，却在采访里低头说：我搞砸了人生最重要的事。 他把青春榨进胶片，每天睡4小时打磨镜头。2023年对着镜头承认：那时眼里只有电影，现在回头看，丢掉了不该丢的。 罗慧娟病逝那年，他穿黑西装默默站在葬礼角落，没让记者拍到一个正脸。 你看他后来的电影：美人鱼为爱放弃海底，西游伏妖篇讲一生所爱错过。 影评人翻他作品列表，指出每部戏都在重复同一个主题：追到梦想，弄丢真心。 他近年减少出演，转向幕后，住在半山别墅里很少露面。 事业登顶时，爱情悄悄买了单。 他用60年时间回答一个问题：赢尽掌声，输掉拥抱。
