别再争论梁家辉和李连杰谁更好了。 真相是，他们压根没在比同一件事。 看完《龙门客栈》，你记住的是梁家辉怎么走路。 他穿一袭青衫走进荒漠，袍角沾着黄沙。 风一吹，他先抬手挡眼睛，再慢慢整理衣袖。 对手把刀架他脖子上，他还能慢条斯理地说话。 你记住的不是打斗，是这个人连呼吸都带着算计。 这就是梁家辉的魔法。 他让周淮安成了一个你“能闻到”的人——身上有客栈劣质酒的味道，袖口有旧书卷的霉味。 他的武器不是剑，是眼神。 他坐在那里，眼神就能压住整个客栈。 再看李连杰的赵怀安。 他出场不需要说话。 飞剑出手就是三点寒星，踢腿像铁鞭抽打空气。 你看《龙门飞甲》，记不住他说过什么台词，但一定记得那把剑划破雨幕的声音，记得他踩上铁索时全身肌肉绷紧的线条。 李连杰给你的是肌肉记忆。 他打一套拳，你膝盖跟着发酸。 他挨一刀，你肩膀跟着发紧。 他不用演内心戏，他的拳头就是内心戏。 所以别比了。 一个负责让你“相信”大侠存在，一个负责让你“看见”大侠出手。 一个在烛光下慢慢磨剑，一个在暴雨中直接劈开雨幕。 你非要比，就等于问：一壶酒，到底是酒香重要，还是入口那一下烧喉感重要？ 梁家辉酿出了那壶酒的魂，李连杰给了你仰头痛饮的那股劲。 好戏从来不是二选一，是一个演活了大侠的魂，一个打出了大侠的骨。
