把梅西C罗的年度数据单拎出来，放在1984年的普拉蒂尼面前，会瞬间黯然失色。 那年，他一人包办欧洲杯9球夺冠，金球奖三连庄，意甲金靴三连庄。 这不是灵光一现，是连续三年对足坛的绝对统治。 效率会终结一切争论。 马拉多纳留下惊叹，普拉蒂尼刻下基准。 国家队场均0.81球，这个数字，后来所有“球王”候选人都未曾接近。 那不勒斯奇迹是英雄叙事，而尤文图斯的意甲冠军与7座欧战奖杯，是系统性征服。 他被调查纠缠十年，上个月终于被判无罪。 足坛试图用政治规则审判他，却反证了他球员时代的纯粹——一个在场上找不到黑点的王者。 他的问题，从来不是足球本身。 当我们谈论传奇，我们在谈论肾上腺素。 当我们定义王者，我们在翻阅记分册。 传奇活在惊叹里，而王者刻在纪录上。
梅西又押中了，C罗依旧让B席投票！10月17日，FIFA2025年度金球奖颁奖仪
【13评论】【5点赞】
