1962年8月5日，玛丽莲·梦露被人发现赤身裸体死于家中。警方赶到现场发现：梦露身上一件衣服都没有穿，俯身趴在床上，整张脸都埋在枕头里，面部死灰，两条腿因为僵硬而伸得笔直，手里还握着一个电话筒。 玛丽莲·梦露本名叫诺玛·琼·莫滕森，1926年出生在洛杉矶一个乱七八糟的家庭里。母亲格拉迪斯有精神问题，早早就把她扔给别人照顾。从小，她在十多个寄养家庭辗转，有的让她睡沙发，有的逼她干家务活。九岁时，她直接进了孤儿院，每天擦地板，听着其他小孩哭闹。她长大后总说自己像没人要的流浪猫，这童年阴影一直跟着她。十二岁，她寄住在姨妈朋友格蕾丝·戈达德家，但几年后戈达德夫妇养不起，又把她送走。十五岁，她干脆结婚逃离这一切。1942年，十六岁的她嫁给邻居詹姆斯·多尔蒂，那家伙去当兵，她在家工厂拧螺丝，手上全是油污。战后多尔蒂回来，她选择离婚，转向模特工作，那些黑白照片让她慢慢走进娱乐圈。 离婚后，她签了二十世纪福克斯公司，改名玛丽莲·梦露。起初就演小角色，走街串巷那种。1949年，她在《丛林女郎》露脸，渐渐有人注意。1952年，《绅士偏爱金发女郎》让她火了，那粉红裙子电梯舞步，票房大卖。次年，《七年之痒》地铁裙飞镜头，更是成了经典。她从工厂妹变成银幕炸弹，速度快得让人眼花。但好莱坞这地方，表面光鲜，里面全是坑。她体重忽胖忽瘦，失眠成常态，医生开一堆镇静药安眠药，她越吃越多。到1962年，她36岁，正拍《乱点鸳鸯谱》，跟公司闹翻，天天迟到缺席。公司威胁开除，她情绪崩了，靠心理医生拉尔夫·格林森和内科医生海曼·恩格尔伯格维持。家里雇了管家尤妮斯·默里，她住布伦特伍德那栋西班牙小屋，梳妆台药瓶堆满。 1954年，她嫁给棒球巨星乔·迪马吉奥，两人婚礼风光无限。可没九个月就散了，原因是迪马吉奥看不惯她在片场拍裙子戏，两人大吵。离婚后，她没停下脚步，1956年又嫁剧作家亚瑟·米勒，在英格兰乡村教堂办婚礼。米勒帮她接《公共汽车站》，她在台上扔手套，观众疯了。她想证明自己不是花瓶，开始学演技，自掏腰包办了玛丽莲·梦露制作公司，还去李·斯特拉斯伯格工作室上课，每天练表情背台词。1959年《热情如火》票房冠军，她片酬水涨船高。但婚姻也没长久，1961年和米勒离婚，原因是她几次流产，两人关系恶化。她的私生活乱成一锅粥，传闻跟肯尼迪兄弟有染，虽然没确凿证据，但添了不少谜团。 8月4日下午，她跟格林森聊了两个钟头，抱怨片场和经纪人帕特·纽科姆。格林森让纽科姆赶紧走人，避免刺激她。之后，默里开车带她兜风，回来已是傍晚。她晚上打了几个电话，先给演员彼得·劳福德邀派对，又给迪马吉奥儿子乔二世闲聊。通话记录显示，她声音正常，没提自杀。午夜前后，默里巡视，看到卧室灯光亮着。她敲门没回应，就回去睡了。三点左右，她再去，灯光还亮，门锁着。她打电话给格林森，后者赶来砸窗进入。房间里，她赤身裸体趴床上，脸埋枕头，面部灰白，腿僵直，手握电话筒。恩格尔伯格赶来确认死亡。警方四点半到场，拍照记录，没找到遗书，只几张处方单。现场没呕吐痕迹，这点奇怪，因为过量安眠药通常会吐。 尸检在8月5日中午做，洛杉矶县验尸官助理抽血化验。报告显示，血液里戊巴比妥钠4.5毫克百分比，氯醛水合物8毫克百分比，这剂量够杀三个人。胃里没药渣，只有少量蛋白，证明不是口服，是直肠吸收。验尸官托马斯·野口8月17日定为“可能自杀”，但他后来私下说，不完全同意。这事疑点一大堆。默里先说午夜发现，后改三点。恩格尔伯格电话时间也变来变去，从三点到四点。格林森砸窗痕迹明显，警方问他们为啥不早报警，他们说在等电影公司回电话，这借口太牵强。药物来源是恩格尔伯格开的处方，大量安眠药不符合常规。现场电话握紧，她最后想打给谁？通话日志只剩片段，FBI档案显示，他们从1955年起监视她，但死亡调查没新发现。 肯尼迪兄弟传闻满天飞，虽没证据，但添了层迷雾。警方结案快，12天就定自杀。可记者挖出，她死前一周，米勒前妻打电话骂她，片场压力山大。她有自杀史，但那天精神还行。恩格尔伯格开给她大量处方，格林森也常开药，两人后期职业生涯全是质疑，调查缠身。迪马吉奥闻讯赶来，接管丧事。8月8日葬礼，他只请二十人，禁肯尼迪家和好莱坞大佬。之后，他每周三趟送半打红玫瑰到她西伍德村墓园穴位，持续二十年，到1982年停下，因为太引人注意。他1999年84岁去世，没再婚。米勒缺席葬礼，1962年再娶别人，晚年偶尔承认，没能护好她。2005年89岁死在书房。
