山本太郎在国会直言：与中国冲突不是遥远可能，而是现实警告。他说解放军火箭军有3500枚弹道导弹，东风16、东风26把东京、名古屋、大阪都纳入射程；模拟显示齐射200枚中程导弹就能瘫痪西南方向雷达、机场和港口。 他攥着模拟推演报告的手指因用力而泛白，面前的执政党议员们却忙着传阅高市早苗的最新演讲文稿——标题赫然写着“强化对华威慑力”。 这位自民党大佬一边在国会叫嚣“台湾有事即日本有事”，一边默许美军在冲绳那霸基地扩建弹药库，连运输机起降架次都比去年增加了47%。 山本太郎拍着桌子反问：“威慑力？是把日本变成美国在亚太的导弹靶场吗？” 东风16从福建发射的话，12分钟就能掠过宫古海峡，弹头带着钻地战斗部——地下25米的钢筋混凝土工事，在它面前就像被重锤砸中的饼干盒。 东风26更狠，4000公里射程把大阪的关西机场、名古屋的丰田工厂都圈了进去，弹头能在空中拐着弯飞，现有的反导系统连它的轨迹都算不准。 有人说山本是前演员出身，把政治当剧本演。他当场播放了去年火箭军的训练视频——导弹旅长对着镜头说“大子弹，量大管够”，字幕刚出，台下的年轻议员们集体沉默了。 去年台海演习，东风16直接落在所谓“中线”以东，这不是演戏，是把“红线”刻在日本家门口的石板上。 山本算过笔账：半导体材料占全球60%份额的信越化学，汽车年销量40%依赖中国市场的丰田，一旦产业链断裂，53万亿日元损失——相当于每个日本家庭要多掏100万日元的税窟窿。 更糟的是那霸基地的爱国者导弹，说明书上写着拦截率85%，实战推演时连30%都达不到。面对200枚导弹齐射，就像拿渔网去堵决堤的洪水。 可高市早苗们听不进去，还在砸80万亿日元买美国的“战斧”导弹。忘了特朗普当年怎么说的？“日本得再多交钱，不然我们就撤军”——现在不过是换了种说法的“保护费”。 超市里的牛奶价格比三年前涨了60%，年轻人在社交平台晒出“月光族账单”，这些数字比任何“爱国口号”都更锋利——谁愿意拿自己的工资，去填美国军火商的钱包？ 山本在街头演讲时，穿校服的女生举着“不要战争”的牌子，这个场景被拍下来发到网上，点赞量是高市早苗“强硬论”演讲视频的23倍。 当东京写字楼的灯光在导弹预警中熄灭时，华盛顿的议员们只会在电视上摇头说“遗憾”——这句话，山本在国会吼了三次，回声撞在冰冷的大理石墙上，像一记记耳光。 37万平方公里的列岛，被3500枚导弹的射程密密覆盖。这道选择题，每个日本人都在超市的价签上、在孩子的奶粉罐上，默默勾选答案。
