1999年，开国少将丁盛逝世。上级规定追悼会上，不准称他为“同志”、“老红军”和“老八路”。然而，当他的数百位老战友、老部下赶来吊唁，抬头看到灵堂上他名字后面的两个字时，无一不痛哭不止。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1999年初秋的广州，黄冈殡仪馆内弥漫着菊花的清苦气息。 四百多位白发苍苍的老人挺直腰板站立在告别厅，他们布满皱纹的手紧握成拳，目光凝视着灵堂正前方的横幅。 白色绸布上，"丁盛老人"四个墨字让在场的老兵们喉头哽咽。 没有将军衔，没有"同志"称谓，这个最简单的称呼，道尽了一位开国少将跌宕起伏的一生。 追悼会现场摆放着数十个花圈，落款处可见许多开国将帅的名字，但唯独缺少了组织的正式称谓。 时光倒回1930年赣南的春天。 于都县新坡村的土路上，17岁的丁盛扔下砍柴刀，赤脚追赶一支红军队伍。 这个贫苦农家出身的少年，当时连一双完整的布鞋都没有。 三天后，陈毅发现这个执着的少年，问他为何当兵。 丁盛搓着生满老茧的手说： "红军给穷人分田。" 他被安排当旗手，这个最危险的岗位却让他找到了归属。 在一次攻坚战中，连长中弹倒下，丁盛毫不犹豫地扛起红旗冲在最前面。 战后，团长拍着他满是硝烟的肩膀说： "你小子真是胆大包天！" "丁大胆"的绰号从此在红一军团传开。 1949年秋的衡宝战役，让"丁大胆"的威名达到顶峰。 时任师长的丁盛率135师孤军深入敌后，意外陷入白崇禧四个师的合围。 深夜的指挥部里，煤油灯映着几张凝重的脸。 丁盛用红铅笔在地图上画了三个圈： "他们要包饺子，咱们就当颗铜豌豆！" 接下来三天，135师在三处高地轮番血战，白天固守，夜间突袭，硬是搅乱了敌人的全盘部署。 这场战役中，135师以伤亡2000余人的代价，歼敌4000多人，创造了战场奇迹。 战役结束后，林彪在总结会上只说了一句话： "这个丁大胆，名不虚传。" 1962年深秋，已是军长的丁盛奉命奔赴中印边境。 在海拔四千米的瓦弄地区，他亲自攀爬悬崖勘察地形，棉军装被岩片划得稀烂。 总攻那天下着冷雨，丁盛站在观察所，望远镜里，他的部队如利刃般插入敌阵。 战后他向军委的电报只有六个字： "瓦弄已克，缴械。" 此战，54军以伤亡400余人的代价，歼灭印军1200多人，缴获大量武器装备。 人生的转折来得猝不及防。 1970年代后期，这位大军区司令员突然从公众视野消失。 他迁居南京，住在城东老居民区的顶楼，屋顶漏雨，每月150元的生活费要精打细算。 有老部下来看望，见他正蹲在公共水房洗衣，手指因风湿变了形。 来人哽咽难言，丁盛却摆摆手： "比起牺牲的同志，我知足。" 最困难时，他连买药的钱都要向老战友借，但从未向组织提过任何要求。 晚年的丁盛住在广州军区分配的一套老式公寓里。 客厅最显眼处挂着他1955年授衔时的戎装照，将官礼服上的金星依旧闪亮。 照片中的将军英气勃发，与眼前白发苍苍的老人判若两人。 每天清晨，他都会仔细擦拭相框，然后坐在阳台的藤椅上读报。 即便视力衰退，他仍坚持用放大镜逐字阅读《人民日报》，用红笔在重要内容下画线。 有晚辈问他这辈子最骄傲什么，他想了想说： "最骄傲135师的兄弟们，没一个人在战场上当怂包。" 最让人动容的是他对信仰的坚守。 虽然组织关系已停，他仍每月"交党费"——省下几块钱放进铁皮盒子，对老伴说： "总有一天，组织会收的。" 这个铁皮盒子至今仍由其后人保存，里面整整齐齐放着老人省吃俭用存下的"党费"，共计1876元。 有次听人批评时政，平时温和的老人突然拍了桌子： "没有党，我丁盛还是于都的放牛娃！" 1999年9月，丁盛病重入院。 昏迷前片刻清醒时，他对家人说： "告诉组织...我丁盛，从头到尾，都是个好兵。" 几日后，86岁的老人安详离世。 据主治医生回忆，老人临终前最后一句话是： "我的党费...交到明年了..." 追悼会结束，一位拄拐的老兵在签到簿"与逝者关系"栏，用力写下"战友"二字。 2015年，在纪念抗日战争胜利70周年阅兵式上，135师的战旗出现在受阅方队中。 观礼台上，丁盛的后人注视着这面战旗通过天安门广场，泪水模糊了双眼。 这面战旗见证了一支英雄部队的辉煌，也见证了一位将军的传奇人生。 主要信源：（爱思想网——余汝信：为丁盛辩）
