2023年的电视，遥控器在你手里，控制权却在20年前。 你手指在各大平台滚动屏幕，最后停下的，往往是《甄嬛传》。 它今年播放量过了150亿。 不是算法推荐你，是你在下意识寻找“确定的好东西”。 现在的剧组，三个月拍完一部戏。87版《红楼梦》的演员，进组先培训三年，学琴棋书画，琢磨人物眼神。 你的眼睛分得清。 快消品和艺术品，投射出的光影密度截然不同。 现在有个新变化：拍剧超过18个月，能拿官方补贴了。 政策开始为“慢”买单。 这说明行业终于承认，被快餐式剧集喂饱的观众，胃里一直空着一块地方。 那块地方，只认工匠一刀一刀刻出来的年轮。 你每一次为老剧按下播放键，都是在用时间投票。 时间从不撒谎，它只是默默投票。
