卡梅隆砸了25亿，观众不买了。 《阿凡达3》预售崩了，只有前作的零头。但这不是

卡梅隆砸了25亿，观众不买了。 《阿凡达3》预售崩了，只有前作的零头。但这不是卡梅隆的失败，而是整个好莱坞的警钟：你们用特效喂饱的眼睛，如今被故事饿着了。 数据不会撒谎。71%的北美观众把“故事质量”列为第一要素。在中国，特效对买票的决定作用，三年里跌了23%。南加州大学拆解了近五年所有爆款电影，发现一个逆转：高叙事复杂度影片的份额翻了一倍，纯视效大片缩水超两成。 观众的口味变了。流媒体每周多抢走你3.5小时，你的阈值被拉高了。后疫情时代，人们走进电影院，不是为了逃避现实，而是为了确认感受。《奥本海默》用对话卷走9.4亿美金，给了所有大片一记耳光。 巨头们正在掉头。迪士尼砍掉续集依赖，华纳立下“50/50”铁规：大制作必须把一半预算砸进剧本。这不是艺术家的反抗，是生意人的求生。 你的眼睛早已被8K屏和VR头盔宠坏。电影工业引以为傲的视觉奇观，如今只是流媒体平台的日常。当技术成为标配，故事就成了唯一的稀缺品。 技术是盐，故事是食材。你无法靠狂撒盐来拯救一盘糟糕的菜。 未来卖座的电影，不会诞生在渲染农场，而是诞生在编剧的案头。它不必让你瞠目结舌，但必须让你心头一颤。 忘记渲染多少个多边形，记住你打动了多少颗心。