· 【我的手机号用了22年， 感觉被它“套牢”了。】[捂脸] 闹钟是它，快递是它，银行短信还是它。这个138开头的号码，像根看不见的线，已经拴了我二十二年。 当初买手机选号的时候，在营业大厅玻璃柜前趴了半天。营业员大姐敲敲玻璃：“选这个号嘛，尾数668，又顺又发！”我捏着刚取的2000块——1个多月工资，心头一紧一松的。那时候哪晓得，这一松，就松了20多年。 头几年新鲜得很。腰上别个皮套子，手机塞里头，走哪儿都故意撩起外套，生怕人家看不见。接电话嗓门格外大：“喂——哪位？”其实总共也就十来个人晓得这个号。老张喊打麻将，小王问去不去吃串串，家里的喊记得买酱油。滴滴嘟嘟的，日子像自行车铃铛响。 后来就变了味。买房留它，办宽带留它，娃娃幼儿园报名表上还是它。像滚雪球，越滚越重。中间不是没想过换，营业厅小妹笑脸盈盈：“哥，现在新号段有优惠哦。”我掰起指头算：支付宝、微信、银行卡、水电煤气……算到第八个就投降了。不是换不起，是懒得扯。这根线啊，不知不觉缠成了网。 去年初中同学会，喝得二麻二麻的时候，突然有个陌生号码闪起来。“猜猜我是哪个？”那头扯起喉咙喊。原来是最早的号主，不晓得咋个晓得这个号还有人在用。“这个号旺财，”他在电话里笑，“我当年中第一张彩票就是用它留的电话。”我们隔着二十年的电流，一起笑了半天。挂掉后我对着手机发呆，原来在我之前，它已经活过一遭了。 上个月手机遭偷了，我慌得一P。补卡的时候手都在抖。柜台小妹倒是淡定：“大叔莫急，资料对了马上就好。”等把新卡插进手机，叮叮咚咚涌进来几十条未读信息。儿子学校的缴费通知，家里的问晚上吃啥，药店提醒慢性病药到货了。我坐在营业厅塑料椅子上，突然觉得踏实，这串数字早就不只是数字了，它是我的生活本身。 那天缴话费，系统弹出短信：“尊贵用户，您已陪伴我们22年。”我盯到屏幕笑了。哪个陪哪个哦，分明是互相绑架。 也好。这年头能绑架你二十二年的，除了家人，也就它了。绑得舒舒服服的，瓜兮兮的，暖和。像穿了二十多年的棉毛裤，肘膝关节处磨得发白，却最贴身。换？换个铲铲。 夜深了，手机在床头充电，灯一闪一闪。我想，它大概还会继续闪下去，闪成我后半辈子的脉搏。挺好，真的。有些套牢，叫落地生根。 友友们，你们的手机号码用了多少年？
