1937年，太原兵工厂的刘贵福，听说八路军打了胜仗，就带16个工友投奔八路军，谁料这一去，就让他成为了青史留名的大功臣！ 他们在风陵渡遇上彭雪枫带的队伍，被直接送往延安，朱德总司令亲自接见，问得最多的一句话是：“你们能不能自己搞枪？” 刘贵福没多说，只回了一句：“缺图纸行，缺钢材也行，只要有铁，有人，我就敢动手。” 在延安，他带着工友搭建兵工坊。那年冬天，日本飞机连日轰炸延安，工坊几次差点被炸平。刘贵福躲在石窑里画图纸。 他缺钢材就劈废轨，没车床就用纺车磨出膛线。人睡地上，机器靠人推。 到了1938年底，第一台高射机枪试制成功，不久后延安上空传来轰鸣，一架敌机被打落山头。百姓涌出山洞叫他“刘师傅”，但刘贵福没回应，他在修下一批零件，汗水滴在枪膛上，没人敢打扰。 之后几年，他被调往山西左权的黄崖洞兵工厂。敌后物资紧张，他用破铜铁条造出规正器，让子弹入膛准头提了三成。还组织工人拆铁路、造迫击炮弹、铸手榴弹。 1940年，他带着一支改装短枪样品到了华北。彭德怀接过枪，三步并作两步试了刺刀动作，笑着说：“这枪有劲，咱八路以后就用这个。” 于是，“八一式”马步枪就这样定了型。枪短、刺刀快、装卸简单，最适合山地战。关家垴战役中，日军报告里记下了“敌军用奇怪新式刺刀袭击我前沿哨所”。 刘贵福常说一句话：“穷也得打，打也得改，不改就打不赢。”《周易》里说，“穷则变，变则通，通则久”，刘贵福就是干这个的人。 解放后，刘贵福被调到沈阳兵工厂。他仍穿旧棉衣、蹲地上吃饭。有人劝他休息，他却说：“还早，我还有膛线角度没改完。” 1966年病重住院，他让儿子把五七式图纸带来，边咳嗽边盯着尺寸。他没能走出医院，但图纸交了出去，膛线改了，枪最终成了定型装备。 他从不讲情怀，不谈牺牲，只管把枪做好。他造的，不是几件兵器，而是战争中的生路。今天在黄崖洞旧址，还有当年他用的纺车镟床。 刘贵福一辈子只做一件事，不靠运气，全凭手上本事。他没上过大学，没出过国，但造出的枪，被敌人写进情报，被战士记进骨头里。
