把十年前的衣服和今年的挂在一起,你猜怎么着?我居然分不出谁新谁旧。 这说的是我的一件始祖鸟。 网上都在夸,老鸟质量就是牛,十年了颜色版型都没垮。确实,但这股劲儿不对劲。我盯着那两件几乎一模一样的衣服,心里咯噔一下——这哪是质量好,这简直是时间在你身上停下了。 十年前你买它,是买一份期待,买一个奔向山野的承诺。十年后它还在这儿,崭新得像在提醒你:承诺还在,但那个要出发的人呢?它保养得太好了,好到像一面镜子,照出你被磨平的生活。衣服没变,变的是穿衣服的人那股心气儿。 我们拼命保养一件衣服,是不是在试图保养一段再也回不去的时光? 十年了,衣服没输给时间,我们却输给了自己。
