俗话说“荒野不见老死蛇”，野外蛇的数量那么多，为什么却找不到老死的蛇？ 山里的老猎户王大叔总说，打了四十年猎，见过被鹰啄的蛇、被车碾的蛇，就是没见过安安静静老死的蛇。 上个月在云南哀牢山考察，我们跟着护林员在原始林里转了三天，蛇蜕见了二十多个，蛇尸却连影子都没瞅见。 这事儿搁谁身上都得犯嘀咕：它们到底去哪儿了？ 养在动物园的黑眉锦蛇能活上十年八年，可野外的同类多数活不过五岁。 不是它们命短，是天敌太多，鹰隼的利爪、野猪的尖牙，甚至一场暴雨引发的山洪，都可能让它们活不到衰老的那一天。 去年四川卧龙保护区记录过一条菜花蛇，无线电追踪显示它活了六年，最后信号消失在一片野猪拱过的泥地里，专家推测是被当成了点心。 就算侥幸活到老年，蛇也会给自己找个“隐身墓”。 秦岭的科考队员讲过，他们在海拔两千米的针叶林里，发现过一个塞满枯叶的岩缝，里面蜷着条死了的王锦蛇。 鳞片已经褪色，身体却保持着蜷缩的姿势，要不是用树枝拨开落叶，根本看不出那里藏着一条蛇。 这种“临终迁徙”是刻在骨子里的本能，就像老人总念叨着“落叶归根”。 水里的蛇更绝。 去年南海渔业科考时，潜水员在珊瑚礁区发现过一条青环海蛇的尸体，刚想拍照，半小时后再回头，尸体已经不见了，不是被洋流冲走，是被一群隆头鱼分食了。 淡水水蛇更惨，死在河里的话，鲶鱼、水鸟轮番上阵，24小时内连骨头渣都剩不下。 有老乡说见过水蛇“沉底化龙”，其实不过是尸体被鱼群吃得太快，看着像突然消失了。 冬天的蛇群也不好过。 蛇冬眠时扎堆躲在岩洞里，看似安全，其实像揣着一颗定时炸弹。 安徽的蛇类保护区做过监测，一个洞穴里二十多条乌梢蛇冬眠，开春后只剩七条。 后来在洞口发现了獾的脚印，才知道是被趁“睡”打劫了。 没被吃掉的尸体也留不住，洞穴里的葬甲和微生物会慢慢分解，到了春天，只剩几枚细小的脊椎骨嵌在泥土里。 我跟着动物研究所的老师做过一次实验，把一段蛇尸放在竹林里，第三天去看时，几只葬甲正拖着残骸往土里钻，它们好像知道这里是蛇最后的归宿。 热带地区的蛇尸消失得更快，五天就只剩一摊粘液。 丽蝇幼虫跟比赛似的啃食，一天能吃掉尸体重量的一成半。 咱们南方这边稍慢点，但半个月也差不多了，最后连鳞片都被微生物分解成了泥土里的养分。 现在再想起王大叔说的话，突然明白那些消失在枯叶堆里的蛇，不是化为了传说里的蛟龙。 它们只是用自己的身体，给山林里的蚂蚁、真菌办了一场无声的“生态葬礼”。 去年秦岭岩缝里那条王锦蛇蜷过的地方，今年长出了一丛野草莓，红得比别处都艳。 这大概就是它们留给荒野的礼物，不声不响，却把生命融进了每一寸土地。
