宁可不拿政府一分钱，也要用闽南语教《三字经》。 这哪是办学，这是用家底在续命。 有些华文学校，连粉笔都是华人社团凑钱买的。 卖鸡饭的摊主，能捐出整月的收入。退休的老师，能把养老金投进去。一天时间，华人社群能募出八百万林吉特。 这场景你看不出感动，只觉得心酸。 因为这不是捐款，这是交“保护费”——保护自己孩子的舌头不被换掉的“保护费”。 表面看，新加坡选了“有用”的路，把中文降成了工具。马来西亚华人选了“麻烦”的路，死守着“无用”的根。 但你发现没？现在会说中文的马来青年，进中资企业起薪能高出一截。 当年他们父辈掏空口袋守住的东西，今天成了孩子饭碗里实实在在的米。 这根本不是远见，这是绝境里被逼出来的生存智慧——当没人给你撑伞时，你只能自己把根扎得深一点，再深一点。 所以哪有什么文化自信的浪漫故事。 所有的“传承”，扒开了看，都是上一代人咬紧牙关的“未雨绸缪”。 他们不是在守护一个空洞的符号，他们是在给不确定的未来，提前买一份保险。 真正的底气，从来不是喊出来的。 是藏在每一根由同胞心意换来的粉笔里，写在那些差点失传的汉字上。
