我喜欢上了我的一个女同事，有一天在办公室没忍住亲了她，她也没打我，也没骂我，紧紧的推开我，望了我一眼，忘了告诉你们我俩不在一个办公室，当时她找我有事，这两天也没和我说话，友友们你们说我还有机会吗？ 我们不在一个办公室——她总说我座位旁的打印机比她那边的好用，所以常抱着一摞文件过来，指尖敲键盘时会轻轻咬下唇，发梢偶尔蹭到我的桌角。 那天下午她又来找我，手里捏着张卷边的便利贴，说季度报表的公式好像串了行。我盯着她说话时动的睫毛，突然想起上周茶水间她帮我递糖时，指尖碰到我手背的温度，心脏像被塞进了台老式咖啡机，轰隆隆地响。 没等她把便利贴放下，我伸手拽住她的手腕，把她往怀里带——其实我后来总想起那个瞬间，她的身体先是僵了一下，像被按了暂停键的录像带，然后才用力推我，不是那种带着厌恶的甩开，是手指扣着我胳膊，力道大得指节发白。 她退开两步，后背撞在关着的门上，发出“咚”的一声闷响。我还保持着前倾的姿势，能闻到她身上淡淡的栀子花香皂味，和平时一样。然后她抬头看我，就一眼——不是生气，也不是惊讶，是那种你拆开快递发现里面不是想买的东西，却又说不清该不该退的表情，复杂得像揉皱的地图。 她没说话，转身拉开门就走了，便利贴落在我桌上，上面的字迹被她攥得有点模糊。 这两天公司走廊遇见，她都低着头走得很快，我发的微信消息停留在“报表我改好了”，没回；昨天在食堂排队，她排在我前面三个位置，打饭时特意绕开了我常吃的糖醋里脊窗口。 同事小李说“她没告你性骚扰就不错了”，可我总想起她推我的时候，手指没有戳我，是扣着的——就像小时候和妹妹抢玩具，她舍不得用力，又怕我再往前。 或许她只是需要时间？毕竟我们每天要在同一个楼层上班，抬头不见低头见，总不能一直躲着。可如果她真的讨厌我，那天为什么不直接骂我一句“神经病”？为什么推开我之后，眼神里没有恨，只有一种……茫然？ 昨天加班到九点，路过她办公室，灯还亮着。她趴在桌上，侧脸对着门，头发垂下来遮住半张脸，桌上的绿萝叶子尖有点黄了，是她上次说“你帮我养几天，我出差”的那盆——原来她还记得。 我在门口站了三分钟，没敢进去。手机屏幕亮了又暗，打字框里删了又写，最后只留下一句“绿萝该浇水了”。 发送键按下去的时候，走廊的声控灯灭了。黑暗里，我突然想问自己：如果那天没冲动，现在是不是还能笑着接过她递来的文件，听她抱怨打印机又卡纸？可如果忍住了，我会不会又在无数个加班的深夜，盯着她办公室的灯光后悔？ 手机震了一下，是凌晨两点的消息提示。 我盯着屏幕看了半分钟，手指悬在解锁键上，没敢按。 你们说，这一次，我该不该打开？
