1970年，蒋经国和拄拐的长子蒋孝文的合影，蒋孝文拄拐不是因为他受伤，而是他的身体已经被掏空，彼时的他虽然只有35岁，看起来英俊帅气，但是早已经被酒色掏空了身体，不久之后就只能躺在床上如同废人一般。 蒋孝文是蒋家第三代的长子长孙，从小就背负着家族的期望。1935年出生在苏联，那时候蒋经国还在那边工作，两年后才带他回国。蒋介石见到这个混血孙子，给他取名孝文，希望他将来能文能武。长得高大，五官立体，比弟弟们醒目，长辈们自然偏疼他多一些。蒋经国管教严，犯错就打，可蒋孝文一跑去祖父那儿告状，蒋介石总护着，时间一长，管不住了。 少年时代，他学业差，爱闯祸。进了军校没多久，就因为在舞厅争风吃醋闹事，开枪打墙，被迫退学。后来送去美国读书，本想学管理，结果那边更散漫，酒吧常去，成绩一塌糊涂。就在美国，他重遇儿时邻居徐乃锦，她是徐锡麟孙女，中德混血。两人谈起恋爱，徐乃锦帮他稳下来，学业总算有点起色。徐家起初死活反对，觉得蒋孝文名声不好，可蒋经国亲自上门，带点水果商量，徐家顾及面子，就同意了。1960年他们在国外结婚，第二年生下女儿蒋友梅。 婚后头几年，蒋孝文在台湾电力公司做事，追欠费追得凶，业绩全岛第一，蒋经国还公开表扬。他开车飞快，夜里常在外头喝酒玩乐。徐乃锦在家带孩子，日子过得冷清。蒋孝文不改旧习，身边女人换个不停，公开也不怕传出去，谁敢多嘴。 那张1970年的父子合影，拍出来挺扎眼。蒋经国站得直，蒋孝文靠拐杖撑着，35岁的人，外表还算帅气，高个子，深眼窝，混血脸庞硬朗。可拐杖不是伤的，是糖尿病加酗酒闹的，双腿没力气。家族有糖尿病遗传，他年轻时就得控制血糖，按时吃药，可他根本不听，喝酒熬夜成习惯。照片里他勉强笑，眼睛没神，衣服挂在身上松松的。 之前几年，他工作还算卖力，开车到处跑，催电费催到军营眷村，成绩亮眼。可私下里，酒一杯接一杯，夜生活没停。徐乃锦劝过，他甩手就走。1960年代末，一次喝多了，没吃药，血糖掉得厉害，昏在办公室。送医院抢救，命捡回来，可脑子缺氧，智力掉到孩子水平，走路晃荡，得靠拐杖。合影时，他握紧拐杖，站都站不稳。蒋经国看在眼里，失望透顶，知道儿子这样是自找的。 病后日子难熬。蒋孝文住荣总医院，徐乃锦辞工作，天天陪床，喂饭擦身，带女儿来看。他有时认人，有时发呆。蒋经国偶尔去，站在床边摇头。1988年蒋经国走后，蒋孝文受刺激更大，健康直线下滑。第二年咽喉癌发作，治疗一阵，4月就没了，年54。徐乃锦守了丈夫近十九年，撑起家，后来继续公益，到2005年自己也因病去世。蒋家这一支，长孙就这样早早废了，留下一堆遗憾。
