当旁人还在为日常琐事烦忧，他却已深陷于一系列令人瞠目结舌的怪癖之中，无法自拔。 他的怪癖，实则是战争刻入骨髓的印记。爱吃炒黄豆，思考时一把接一把，连女儿都被命名为“豆豆”。这绝非简单的嗜好，而是他在焦虑中自我安抚的方式，食物成了对抗孤独与压力的武器。那划火柴的习惯更是奇特：点燃、凝视、嗅闻硝烟，仿佛每一丝硝烟都能将他带回那硝烟弥漫的战场岁月。有人猜测是脑伤后遗症，有人暗指他吸毒，但真相或许只是他对那段峥嵘岁月无法割舍的眷恋。 他享受被抖动手臂的感觉，司机便专挑石子路颠簸车厢，只为让他感受到行军中的震颤与生机，仿佛这样就能重拾战场上的活力。他怕光、怕风、怕出汗，房间永远昏暗，见人不许敬礼，因为动作会引发紧张出汗，打破他体内那脆弱的平衡。夏天不挂蚊帐，只准用裹着毛巾的竹竿捅死蚊子，以免带风，睡觉不盖被，只覆几层旧布，衣服穿十几年，补了又补，一切都是为了维持那微妙的平衡。他的饮食更是单调至极，“老三样”，白菜、馒头、肉饼，定量精确到钱，几十年如一日，仿佛在用饮食控制着失控的身体。 更令人震惊的是，他竟给自己“炼丹”。研读《本草纲目》，亲自开药方，甚至敢服用砒霜。一次中毒发癔，雪夜游走，险些丧命。最终，罗荣桓不得不下令：药方必须经医生审核。而自1956年起，他彻底不再洗澡洗脸，只以毛巾干擦，坚信水寒伤身。连屋檐都特设暗沟，让雨水无声排走，不扰其心。 这些怪癖，终究未能挽救他的性命。身体与精神的双重崩塌，将他一步步推向覆灭之路。他的“怪”，是战火与伤病碾压后的残影，看似荒诞不经，实则充满了悲凉与无奈。
