1985年，三十多年前，老山前线，出发前夕，老虎山主攻连连长韦桂黔，正襟危坐，腰缠万弹，他削发明志，以死报国。 那时候的韦桂黔时年三十出头，是老虎山主攻连的连长。 这个从贵州山区走出来的汉子，说话带点儿西南官话的尾音，训兵时爱说“怕个球，脑袋掉了碗大个疤”。 在战斗命令下来那天傍晚，连队气氛凝重。 其实大家都知道，老虎山是块硬骨头，越军在高地布满了明碉暗堡。 这场战斗注定凶险无比。 韦桂黔让通信员打来一盆水，自己坐在弹药箱上，拿出一把剃刀。 那刀片刮过头皮的声音在洞里格外清晰，头发一绺绺掉进脚下的泥水里。 “连长，你这又是何苦呢？”指导员忍不住问。 然而韦桂黔头也不抬：这次上去，就没打算留着脑袋回来。 剃光了，省得受伤了碍事。 剃完头，他开始往身上挂装备。 在腰上缠了几圈机枪弹链，手榴弹插在顺手的位置，军装口袋里还塞了两块压缩饼干。 有个新兵看他这架势，眼圈有点红。 韦桂黔拍拍他的肩：“娃儿，莫怕。老子命硬，阎王爷不收。” 他确实有说这话的底气。 记得在1984年攻打溶洞火力点时，他小腿被弹片划开见骨，抓把泥巴压住伤口，硬是撑到红旗插上阵地才倒下。 狭路相逢勇者胜，冲就完了！ 总攻在凌晨打响。炮火准备后，韦桂黔第一个跃出堑壕。 他光着头，腰间的弹链叮当作响，战士们跟在他身后，沿着陡峭的山坡向上冲。 老山大多是沙石土质，越往山顶越陡峭。 敌人火力很猛，子弹打在石头上溅起火星。 而冲在最前面的韦桂黔突然一个趔趄，子弹打穿了他的钢盔。 于是他一把抓下变形的钢盔扔到一边，光着头继续冲。 “狭路相逢勇者胜！” 他嘶哑着嗓子喊，声音压过了枪炮声。 这句话后来被刻在主峰的石头上。 战斗最激烈时，连队被压制在一道山梁下。 当时韦桂黔对着步话机吼：“向我开炮！坐标577，为了阵地，为了胜利！” 炮火覆盖后，阵地上暂时安静下来。 而韦桂黔扑在伤员身上，自己的军装被弹片划开好几道口子。 在拿下主峰后，更残酷的是守阵地。 那越军反扑得像潮水，一波接一波，跟不要命似的往上填。 韦桂黔带着战士们躲进猫耳洞坚守。 猫耳洞小的仅可猫腰坐入一人，洞里闷热潮湿，很多官兵身体溃疡，患上风湿病。 当时还有战士开玩笑说：“伸展腰是最大的享受，平躺着是最大的幸福。” 断粮最严重的时候，韦桂黔把最后半块压缩饼干掰给新兵吴冬梅。 自己嚼树皮，还笑着说：“这玩意嚼着带劲，比俺老家槟榔还够味。” 敌人一度冲到洞口不到十米的地方，韦桂黔用缴获的机枪扫射，枪管打得通红。 在战后打扫战场，光在他坚守的洞口前就清出二十多具敌军尸体。 而且韦桂黔带兵有个特点：训练时往死里练，打仗时往活里护。 新兵苗廷荣第一次上战场，紧张得手抖。 当时韦桂黔就把自己手枪子弹分给他：“用这个，后坐力小。” 后来苗廷荣眼睛中弹，韦桂黔硬是把他背下火线。 “一人吃苦万人乐，一家不圆万家圆。”这是猫耳洞里流传的对联。 而韦桂黔常对战士们说：“咱们在这吃苦，为的是老家爹妈能睡安稳觉。” 连队里贵州兵多，想家时他就用西南官话摆龙门阵：“等打完仗，请你们吃酸汤鱼，管够！” 在战争结束后，韦桂黔没有离开部队。 他从战斗连队到机关，一步一个脚印，后来担任贵州省凯里军分区参谋长，授大校军衔。 但他身上始终带着老山的印记：左眼失明，膝盖里还有弹片没取出来。 一到阴雨天就疼得冒汗，医生劝他手术，他说：“这点疼算啥，比不上山上那些没回来的人。” 他每月都去看望烈士父母，几十年没断过。 有次在墓前，他对着战友的名字说：“值不值只能问躺在下面的人，活下来的人要替他们把日子过完。” 2017年，韦桂黔获授八一勋章。 就在授勋那天，他依然站得笔直，就像当年在老虎山上冲锋时一样。 三十多年过去，老山的硝烟早已散尽，但韦桂黔们的故事仍在延续。 而那些剃发明志的夜晚、猫耳洞里的嘶吼、对战友父母数十年的照料，共同铸就了一种超越生死的信念：军人守护的不仅是疆土，更是对承诺的坚守。 正如一位老兵在烈士墓前所说：“我们替他们活着，就要活出个样子来。” 这句话，或许是对军魂最朴素的诠释。 韦桂黔们用血肉之躯守护的和平，已经持续了三十多年。 而他们身上那种“狭路相逢勇者胜”的精神，依然在今天的军营里传承。 主要信源：（浴血前锋--党史频道-人民网《中越战争》）
