1944年，美军的B-29轰炸机群对着东京狂轰滥炸了小半年，结果却让人大跌眼镜，收效甚微。新官上任的柯蒂斯·李梅少将看着战报直挠头，突然他想到了一个近乎疯狂的办法：“别用高爆弹了，全换成凝固汽油弹，改‘火攻’！” 这事儿得从头说起。从1944年6月开始，美军就从咱们中国的成都基地起飞，派出当时最先进的B-29“超级空中堡垒”去轰炸日本本土。 可问题来了，这B-29飞得太高，动不动就上万米，想搞精确轰炸。 但日本上空天气又多云多雾，炸弹扔下去，风一吹就不知道偏到哪儿去了。 炸了大半年，效果差得可怜，自己还损失了147架飞机，简直是赔本买卖。 更要命的是，日本的工业体系和欧美完全不一样。 它不是那种一炸一大片的大型工厂，而是把零部件生产分散到了千家万户的居民区里，搞“家庭小作坊”模式。 你用高爆弹去炸，顶多炸塌几栋房子，根本伤不到它的战争命脉。美军高层对此一筹莫展。 但很快，事情就变了。美军拿下了马里亚纳群岛，B-29有了更近的起飞基地。 1944年11月24日，88架B-29从新基地出发，大白天浩浩荡荡地飞向东京。 结果呢？还是老样子，只有不到一成的炸弹命中了目标。 就在大家快要绝望的时候，1945年1月，李梅被调来接管第21轰炸机司令部。 这个李梅可不是一般人，他仔细研究了日本城市的情报，发现了一个致命弱点： 东京等大城市里，房子全是木头和纸板造的，挤得密密麻麻，而且消防系统极其薄弱。 李梅脑子里冒出一个大胆的想法：既然炸不准，那就干脆别炸了，直接放火烧！ 他决定彻底颠覆以前的战术。他做了一个在当时看来惊世骇俗的决定： 拆掉B-29上除了尾部机枪外的所有自卫武器和弹药，把省下来的重量全部用来装燃烧弹！ 这样一来，每架飞机能带的燃烧弹从几吨猛增到六七吨。 而且，他还命令轰炸机在夜间出动，轰炸高度从一万米骤降到1500米左右的低空。 这么干风险极大，但李梅算准了，日本夜间的防空力量基本就是睁眼瞎。 为了验证这个战术，1945年2月，他先派了174架飞机去东京试了试水。 结果一把火烧掉了东京2.56平方公里的城区，效果出奇得好。 战术被验证可行，李梅随即准备搞一票大的。 1945年3月9日深夜，东京市民还在睡梦中，人类历史上最大规模的单次空袭开始了。 334架B-29幽灵般地低空飞临东京上空，在午夜过后，引导机先投下照明弹，把目标区域——东京最密集的下町居民区照得如同白昼。 紧接着，后续机群像播种一样，将超过2000吨的M69集束燃烧弹倾泻而下。 这种凝固汽油弹极其恶毒，落地后会溅射出无数粘稠的火种，粘在任何东西上疯狂燃烧。 瞬间，木质的房屋被点燃，火借风势，风助火威，很快就形成了恐怖的“火灾旋风”。 火焰蔓延的速度高达每小时50公里，中心温度超过1000摄氏度，连金属都能熔化，河里的水都被烧开了。 无数人不是被烧死，而是因为大火耗尽了氧气，活活窒息而死。 那一夜，东京有41平方公里的区域被夷为平地，占了整个城市面积的四分之一。 26万多栋建筑化为灰烬，22个重要的工业目标被彻底摧毁。 据统计，当晚的死亡人数高达8万到10万人，超过了1923年关东大地震的死亡人数，另有100万人无家可归。 事后，日军光是清理烧焦的尸体就花了整整25天。 但这还没完。尝到甜头的李梅，立刻将“火攻”战术复制到了日本其他城市。 3月11日，317架B-29火烧名古屋；紧接着是大阪、神户……这些城市的核心区几乎都被烧成了白地。 到了5月，东京又迎来了两次“补刀”。 特别是5月26日那次，500架B-29投下了4000吨燃烧弹，东京彻底变成了一座“死城”，再也没有了轰炸的价值。 李梅的“火攻”从根本上动摇了日本的战争潜力。 到战争结束前，美军总共对日本98座城市实施了地毯式燃烧弹轰炸，日本的飞机产量暴跌80%，军工供应链彻底断裂，无数工人逃离城市，整个国家经济陷入瘫痪。 连当时的日本首相近卫文麿都承认，这种轰炸“动摇了国之根本”，迫使高层不得不开始考虑投降。 当然，这种针对平民的无差别轰炸在战后引发了巨大的人道主义争议。 李梅自己战后也毫不避讳地坦言：“如果美国战败了，我肯定会因为战争罪而受到审判。” 但从战略角度看，这一战术也确实避免了美军强行登陆日本本土可能造成的高达百万的士兵伤亡。
