每天傍晚，溪口的院子里总会准时响起应汉民的声音：“副司令，今晚想吃点什么？”八个菜摆在桌上，雕花瓷盘里的海鲜还带着宁波港的咸腥，可张学良的筷子却迟迟没动。 窗外的杜鹃开得正艳，他却盯着盘里的清蒸鲥鱼，像是在看一张没写完的答卷。 厨房的炊烟每天准时升起，八个菜的标准雷打不动。 早餐的火腿蛋煎得边缘微焦，餐后的花旗桔子带着冰碴，连可口可乐都是从上海空运来的。 蒋介石在日记里写“不可过奢，亦不可过简”，原来这种精致，从来都是算好的分寸。 我觉得这种算好的分寸，比镣铐更让人难挨。 下午三点，张学良会沿着固定的路线散步，从主楼到千丈崖的石阶被踩得发亮。 手里的《良友》画报翻过第三遍时，特务队长刘乙光就会“恰巧”出现，“副司令，风大了，回去喝杯咖啡吧？”杂志里的体育版被他折了角，那些赛马的图片旁边，铅笔字写着“今日晴，宜远眺”。 刘乙光跟着他七年，劝他少抽烟时像个管家，收走访客信件时又像个狱卒。 那年春天张学良写了幅“能忍自安”送他，墨迹还没干，戴笠的密电就到了：“敬而不亲，管而不苛”。 两双手握在一起时，谁也说不清是感谢还是警告。 于凤至寄来的家书里夹着片北地的枯叶，“溪口春早，望珍重身体”。 赵一荻从上海带来的外文杂志包着油纸，里面藏着几张报纸边角，她不说，他也不问，只是翻到体育版时，手指会在“西安”两个字上多停一秒。 刚开始的日子，他常对着窗外发呆，副官说有次见他对着一盘没动的菜坐了半小时。 后来书桌上的明史资料堆高了，日记里开始记“今日读《明史·神宗本纪》，有所得”。 某个雨天，他在纸上写“瀑声如雷，竟日无言”，可笔锋一转，又添了句“明日想吃宁波汤圆”。 多年后，那些没动过的鲥鱼、折角的《良友》画报，还有日记里那声“瀑声如雷”，都成了时光的刻痕。 原来真正的韧性，不是挣脱牢笼的巨响，而是在八个菜的方寸里，把每口饭都吃出自己的味道；在三点钟的散步路上，给每块石头都取个名字，就像他后来常说的，“日子是自己的，管它围墙多高”。
