每天趁儿媳妇上班，我就去主卧躺一会儿晒晒太阳，今天正躺着刷手机呢，她突然回来了。 看见我躺在她的床上，她当场就炸了。说我屋里一股味儿，床单被罩全扔了，得好好消毒。 那股子嫌弃劲儿，就像我身上带了什么病毒似的。 我气不过啊，那也是我儿子的房间，凭啥我就不能躺一会儿？ 很多人说，这是婆婆没边界感，乱进小两口的私人空间。儿媳妇生气，天经地义。 这话听起来没错，可仔细一想，又觉得哪里不对。 一个常年晒不到太阳的老人，每天最大的念想，就是偷偷摸摸去有阳光的屋子躺那么一会儿。这听起来不像一场关于“边界感”的争论，倒像一出无声的、关于居住“阳光权”的悲剧。 老太太的错，不是不懂边界，是她压根儿就没有谈判边界的资格。她的居住需求，被压缩成了需要看儿媳脸色、掐着表计算的“偷来的阳光”。这场冲突真正的内核，是资源匮乏下的卑微与尊严扫地。 不是老人不懂规矩，是这规矩从一开始，就没给她留出体面的活路。 这件事最扎心的地方在于，它把“家”这个概念撕开了一个口子。我们总以为家是避风港，可有时候，最伤人的冷风，恰恰是从你以为最温暖的屋子里吹出来的。它让你明白，血缘可以给你一个屋檐，但不一定能给你一席之地。 家可以分你一张床，但不一定会分你一束光。
