和男朋友同居一年都是奔着结婚去的，上个月他被公司裁员了，然后就一直没找工作。现在

和男朋友同居一年都是奔着结婚去的，上个月他被公司裁员了，然后就一直没找工作。现在他每天都点外卖，晚上等我下班回来一起吃饭，虽然日子过得有点滋润，但存不到钱。我在一家企业做销售助理，有时候要跟着领导出差，一年差不多挣70w左右，男朋友一直撺掇我买40w的车，便宜的他说开出去丢人，我不介意车的价格能代步就行。 和阿哲同居整一年，衣柜里早混着他的衬衫和我的裙子，连冰箱贴都贴满了“结婚倒计时”的便利贴——我们是真的奔着红本本去的。 上个月他公司裁员名单念到他名字时，我正在外地出差，隔着电话听他说“没事，正好歇歇”，当时没多想，只觉得他压力大。 可这一歇就没了头，现在他每天雷打不动点两份外卖，酸菜鱼或小龙虾换着来，晚上七点半准时坐在餐桌旁等我，保温袋里的米饭还带着余温，他会把最大的虾剥好放在我碗里。 日子好像被泡在温水里，他不用早起挤地铁，我回家总有热乎饭，只是月底翻银行卡账单时，数字总在原地打转——外卖钱、房租、水电，加上他偶尔买的“解压”游戏卡，存不下钱成了新的焦虑。 上周三我加班到九点，他捧着热奶茶在公司楼下等我，上车就说“我们去看车吧”，我以为是玩笑，他却认真起来，“就买那款40万的SUV，你同事都开什么车？咱不能丢人”。 我愣了愣，想起他失业后第一次出门，是陪我去菜市场，路过小区门口的电动车棚，他盯着别人的电瓶车皱眉，“以后咱肯定不骑这玩意儿”——那时候我以为是随口一说，现在才觉得，他心里的“面子”比我想的重得多。 事实是，我做销售助理这三年，跟着领导跑遍大半个中国，签单奖金加上底薪，一年差不多70万，这些钱是我熬夜改方案、在酒桌上硬着头皮陪客户喝出来的；推断是，在他眼里，这70万或许成了“能撑起面子”的数字，而不是“两个人过日子”的底气；影响是，他开始把“买车”和“我们的未来”绑在一起，却没提过“找工作”这回事——我甚至不敢问，“你打算什么时候重新上班？” 现在我们还是每天一起吃外卖，只是饭桌上他会有意无意提起“某某同事换了新车”，我扒拉着米饭不接话，空气里飘着酸菜鱼的辣味，却没了之前的暖意。 我开始害怕，那个曾经说“结婚后我养你”的人，现在好像把“我们的未来”压在了我的工资卡上。 或许该找个时间坐下来，不是聊车，是聊聊我们到底想要什么样的日子——是40万的车撑起来的面子，还是两个人一起攒钱、一起努力的踏实？ 回家路上路过便利店，我买了张新的便利贴，没写“结婚倒计时”，只写了“明天一起吃家常菜吧”——外卖的香味再浓，也暖不过两个人一起在厨房洗菜的烟火气，不是吗？