今天下午回来，跟我那婆婆大吵一架，实在是忍无可忍了。我把这二十五年所有的委屈，怨

今天下午回来，跟我那婆婆大吵一架，实在是忍无可忍了。我把这二十五年所有的委屈，怨气，所受的伤害通通发泄出来。导火索是今天中午的事。我下班回家，一开门就看见客厅地板上全是孙子的玩具，沙发上堆着没叠的衣服，厨房水槽里泡着早上的碗。 今天中午下班，钥匙插进锁孔时，指腹还带着单位微波炉热饭的余温——推开门，那股熟悉的、混着油烟和未叠衣服的味道先扑过来。 我和婆婆同住二十五年，从她帮我带老大到现在带孙子，客厅的沙发永远堆着半干的衣物，地板上的玩具像撒了把星星，总也扫不净。 厨房水槽里，早上的碗还泡在水里，洗洁精沫子浮着，像层化不开的薄膜。 以前我总想着，她年纪大了，弯腰收拾费劲，便每天下班后默默蹲在地上捡玩具，把衣服抱进卧室叠好，再把碗一个个洗出来。 可今天，当我看到孙子的奥特曼腿卡进沙发缝里，连带着扯出几根婆婆的白发时，心里那根弦突然就断了。 我没像往常那样去捡，而是站在玄关换鞋，声音有点发紧：“妈，这些玩具能让孩子自己收吗？衣服也该叠了。” 她从阳台晾完衣服走进来，手里还捏着衣架，“孩子玩得正高兴，叠什么衣服？碗晚点洗怎么了？你上班轻松，回来干点活怎么了？” 那句话像根针，扎破了我二十五年的隐忍——我把包往鞋柜上一放，声音突然高起来：“轻松？我早上六点起做早饭，送孩子上学，上班盯项目到中午，回来还得收拾这一地狼藉，您觉得这叫轻松？” 二十五年啊，我蹲在地上捡玩具的时候，您在看电视；我熬夜给孩子缝补衣服的时候，您说“年轻人眼神好”；现在连孩子的袜子都要我找出来递到手上——您真的觉得，这些都是我“该干”的吗？ 她愣住了，手里的衣架“哐当”掉在地上，“我……我不是那个意思，我就是觉得……” “您就是觉得我该习惯，对吗？”我打断她，眼泪突然涌上来，“可我也是个人啊，我也会累。” 后来她红着眼圈说“我以为你不介意”，我才愣了一下——或许她真的没意识到，那些“顺手”的小事，堆了二十五年，早成了压在我胸口的石头；或许在她眼里，儿媳就该接过这些琐碎，像当年她的婆婆接过一样。 事实是，我从没说过“我介意”，只是把委屈咽进肚子里；推断是，她以为沉默就是接受，习惯了我的退让；影响是，今天那句“轻松”，终于让所有没说出口的话决堤。 吵完后她回了房间，我蹲在地上捡玩具，手指碰到奥特曼的硬塑料，突然觉得眼眶发烫——原来发泄不是轻松，是心里空了一块。 二十五年的相处模式被打破，疼是疼，但或许，这也是我们真正开始“看见”彼此的机会。 下次再觉得累，试着先说“妈，我今天有点撑不住了”，而不是等情绪攒成炸药。 厨房水槽里的碗还在，洗洁精沫子沉下去些，露出碗底的花纹——就像我们之间那些没说开的话，终于露出了边边角角。