刚随了份子，501块。 你没看错，不是500，是501。 我们这儿的规矩，送别故人，礼金不能是整数，必须多那么一块钱。 为啥？ 因为整数，代表“完了”，“到头了”。 多出来的那一块钱，是个念想，是根线。意思是，人走了，但咱们的情分，没断。 这些老规矩，看着土，看着麻烦，但你细品，全是人情味儿。 就像出殡前，得挨家挨户去邻居墙上贴一张小红纸，写着“百无禁忌”。 这是在说什么？是在说，“实在对不住，打扰了您家的清净，给您道个歉，求个心安。” 一张纸，把可能存在的疙瘩，提前解了。 还有，送葬回来的人，不能直接进家门。 要在村口跨过一堆燃着的旺火。 这一下，跨过去的，是阴阳两隔的界限，是把悲伤留在身后的决心。 仪式感，有时候就是逼着你往前走。告诉你，哭完了，日子还得过。 最后，事儿办完了，还要对着邻居家的门，放一挂鞭炮，扔一个咸鸭蛋。 这叫“请路头”。 一声响，一个蛋，是最后的交代。告诉所有人，也告诉自己：这事儿，到这儿，就算翻篇了。 真的，中国人表达感情的方式，太含蓄了。 我爱你，说不出口。 对不起，也说不出口。 节哀顺变，更是说得干巴巴。 但所有说不出口的话，都藏在这些莫名其妙的规矩里。 藏在那多出来的1块钱里，藏在那张“百无禁忌”的小红纸里，藏在那堆让你必须跨过去的火里。 不说，但都做了。 这比说什么，都来得实在。
