1464年，18岁的明宪宗轻轻地解开35岁万贵妃的衣衫，瞬间愣住了。只见万贵妃白皙柔滑的肌肤上，居然伤痕累累，明宪宗顿时气不打一处来：“皇后如此对待爱妃，我不废她誓不为帝！” 这句话在皇宫中传开之后，不到数日，吴皇后便被贬入冷宫。皇后之位尚未坐热，就被亲政不久的天子亲手打入冷宫，《明史·后妃传》中对此记载明确。 吴氏虽出身羽林前卫之家，本无过失，却因板子打在了万贞儿身上，被定了“立后不正”的罪名。 宫廷众人都知道，吴氏不过是明英宗遗命三位皇后候选之一，由礼部代选，明宪宗本人并无感情可言。真正占据他情感世界的，是那位年长17岁、从小照料他长大的宫女万贞儿。 万贞儿入宫极早，在朱见深年幼、父皇被俘、国事动荡之时，一直在身边服侍。少年孤寂，年长宫女悉心抚育，这种情感超越了主仆，最终形成了无法割舍的依赖。 朱见深登基之后，宠爱尽归万贞儿一人，宫中称其“万贵妃”，实为实权皇后。 成化初年，正因万贞儿专宠，一切妃嫔不得晋封、不得生子。宫女纪氏暗中产下一子，乃是万贵妃在内廷失察之下所致。 事发后，万氏命人下药逼其堕胎未果，纪氏被禁，皇子被秘而不宣送往冷宫。是吴废后在冷宫中亲自喂养，使这名婴儿得以活下。他就是后来的明孝宗朱祐樘。 “行义之人，虽困亦昌。”这是朱祐樘即位后，在吴太后灵前所书。此子未忘旧恩，登基首事便是恢复吴氏太后尊号，厚赐三宫，冷宫旧人一朝显贵。 万贵妃当政期间，后宫事务无所不管，连内务府尚书也要听命。《明宪宗实录》记述她“干政干礼，禁中无不以其令为令”。 成化中后期，邵氏、柏氏等人虽得宠，亦要谨慎行事。邵氏生下朱祐杬、朱祐棆等皇子，均在成化末年被封王遣藩。万贵妃不允有人成为储君，直至晚年，才不得不默许朱祐樘被召入宫。 成化二十三年八月，万贵妃卒于乾清宫。明宪宗悲恸过度，日夜守丧，仅三月后亦驾崩。二人葬于茂陵，合葬之制打破前例，引发朝议。 朱祐樘为成全父愿，强行执行。 史家评宪宗：“宽仁而溺情，勤政而废纲。”正是万贞儿一人权倾二十余年，宫政失衡，储位摇摆，使得成化一朝虽无战乱，却诸政多弊。宫闱之事，终究关乎国本。 文臣焦竑曾言：“一人宠妃，十年无储，非国之幸也。” 至于吴太后，朱祐樘终生以孝闻名，其后朝中皆称“皇太后仁德”，冷宫之苦，最终换来正统之归。数年后朱祐樘登基实行弘治中兴，正是明朝少有的清明时期。
