近日，一山东吊车师傅帮人吊树，完工后主人准备给800元工钱，不料当他准备接钱的时候，他不经意看见主人家墙上的照片，却直接和主人说：“今天我给你免费干，不收钱。 冬日的山东乡下，风硬得像把无形的锉刀，刮在脸上生疼，村道并不宽敞，老周那辆三十吨的大吊车趴在那儿，显得是个庞然大物。 发动机嗡嗡的轰鸣声压住了寒风的呼啸，吊臂缓缓探出，为了那个早已谈妥的“八百块钱”买卖，老周手底下把着十二分的精细。 这单活儿不算轻松，农家小院里的老槐树年头太长，枝杈疯长遮住了屋里的日头，也把院墙压得岌岌可危。 大树移栽讲究个巧劲儿，还得避开房顶那些脆弱的瓦片，要是稍有不慎磕碰了墙体，这一趟活儿就白干了。 老周坐在操作室里，额头上渗出细密的汗珠，早已忘了车外的天寒地冻，几个小时的辗转腾挪，那棵盘踞庭院的大树终于被连根拔起，平稳地落在了院墙另一侧的预定位置，刹那间久违的阳光像泼水一样洒满了一半的院子，整个家显得敞亮透气。 院子亮了，这笔买卖也到了结算的时候，女主人是个利索人，大嫂回屋数出了早就说好的八百块钱，这是给手艺人的辛苦费，包含了油钱和一下午的人工。 老周搓着那双被冷风吹得有些僵硬的大手，正准备接过那一沓钞票时，目光不经意间越过大嫂的肩膀，落在了堂屋正中的那面墙上。 只这一眼，他那只伸出一半、长满老茧的手，就像被高压电狠狠蛰了一下，僵在半空，说什么也不肯再往前递半分。 那面墙上挂满了照片，并非寻常人家的生活留影。照片里是一个身穿制服的年轻男人，背景是漫天大雪和一眼望不到边的荒原。 那里不是普通的风景区，老周看得真切，那是海拔五千多米的高原哨所。照片里的人，眉毛、睫毛上挂着厚厚的白霜，那张脸被高原风吹得酱紫，呈现出一种长期缺氧特有的红褐色，更刺眼的是，在那堆荣誉证书和巡逻照片的角落里，似乎还隐约系着象征逝者追念的黑纱。 这一瞬间，这座并不起眼的农家小院，在老周眼里突然变得重逾千钧。 并不是谁都去过那个缺氧的地方，但那个地方守护着谁，老周心里跟明镜似的。墙上的人经历了什么，老周没见过，但他记得自己经历过什么。 三年前那个暴雨夜的记忆突然像潮水一样翻涌上来——那时候老周还是开货车的，高速追尾，驾驶室严重变形，冰冷的雨水混着血水灌进脖子里，绝望就像当时卡住双腿的废铁一样真实。 是几个穿着迷彩服的年轻后生，在泥水里爬进爬出，硬生生把他从鬼门关拽了回来，当时那些年轻人的脸，和墙上这张挂着冰霜的脸，在他的脑海里慢慢重叠。 墙上那位在零下几十度的雪线巡逻了八年，守的是国门；屋里这位大嫂，独自撑起这个没有男人的家，守的是后方。 那八百块钱在这一刻变得烫手，甚至让人心里发慌。老周觉得喉咙像是塞了一团湿棉花，刚才干活时的那股子顺气劲儿全没了，只剩下鼻头一阵阵发酸。 “这钱，我不能要。”老周把手缩了回来，塞回满是油污的口袋里，语气硬邦邦的，却透着一股不容置疑的严肃。 大嫂愣住了，显然没明白这个刚干完重活的山东汉子是咋回事，还以为他在客气，一个劲儿地把钱往他怀里塞：“师傅，这么冷的天，油钱都不老少，哪有手艺人白干活的道理？” 老周侧过身，指了指墙上的那些照片，声音有些哑，像是破锣里含着沙：“大妹子，比起你家掌柜的在上面遭的罪、做的事儿，我这就费点油，费把力气，算个球。” 他顿了顿，眼神从那些照片上收回来，看着眼前这个还要独自操持家务的女人，“他们在外面拿命守着大家平安，要是回家还得为了这点小活儿掏钱，我老周今晚回去得睡不踏实。” 这不是客套话，这是庄稼汉心里那杆最朴素的秤。一头放着几百块钱的实惠，另一头放着良心和义气，老周这回没让这杆秤失衡。 他不等大嫂再分辨，转身就往大门外走，爬上驾驶室的那几步跨得飞快，像是怕被人追上硬塞钱似的。 随着发动机一阵轰鸣，那个刚才还小心翼翼吊树的大铁疙瘩，此时却带着一股子决绝的劲头倒出了巷子。 隔着车窗，大嫂追出来的身影还在后视镜里晃动，老周摇下车窗没回头，只是把那一嗓子吼得整条街都能听见：“以后家里凡是有重活，只要用到吊车，你给个电话，随叫随到，永远不收你家的钱！” 车轮滚滚向前，把山东冬天的寒风甩在身后。有人说这师傅傻，搭了功夫赔了油钱，图个啥？可老周心里敞亮，墙上那个满脸冰霜的人守的是国，他作为一个受过恩惠的普通人，能做的也就是守住这点情义。 英雄把血洒在边疆，我们就在家门口给他们的家人挡点风雨，这道理不用多讲，都在那没收的一沓钞票里了。
