1985年冬，甘肃一猎人在打猎时突然拉肚子，眼看就要拉裤子里了，说时迟那时快，猎户赶紧蹲了下来。 冷风刮过小龙山的灌木丛，老刘正手忙脚乱地找擦屁股的东西。 枯黄的树叶一碰就碎，倒是旁边一沓泛黄的纸片摸起来软软的。 他骂骂咧咧扯了两张，手指却突然顿住，这纸上好像有字。 回到家把纸片往炕桌上一摊，妻子拿着纳鞋底的锥子戳了戳："你当是戏文里的藏宝图？"老刘没接话，纸上那些弯弯曲曲的符号，让他想起村小学墙上"保护文物"的标语。 第二天一早，他揣着纸片走进了县文物局。 文物局的王科长本来在喝茶，接过纸片的手突然抖了。 实验室里，显微镜下的麻纤维清晰可见，跟1957年西安灞桥出土的古纸成分几乎一样。 更意外的是上面的篆书，"少牢祠"三个字，分明是西汉祭祀用品的清单。 这下发了愁。 《后汉书》白纸黑字写着蔡伦公元105年造的纸，可这纸片经测定，至少是公元前1世纪的东西。 我觉得这张纸的发现，其实是在提醒我们，很多历史真相就藏在这些不经意的瞬间里。 后来才知道，老刘发现的麻纸，比蔡伦早了一百多年。 1986年春天，老刘领了500块奖金和一张奖状。 邻居都说他傻，要是自己留着说不定能卖大钱。 他把奖状贴在堂屋正墙，旁边就是《文物保护法》的宣传画。 现在那张麻纸躺在甘肃省博物馆的恒温柜里，标签写着"西汉天水麻纸"。 去年去天水旅游，西汉纸文化博物馆的讲解员指着复制品说："当时就是这个厚度，十二克重，现在造宣纸都未必有这手艺。 "窗外的阳光正好照在展柜上，我突然想起老刘蹲在灌木丛里的那个下午，有些文明的密码，就是这样被命运的急刹车撞开的。
