1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。 母亲的眼睛浑浊却亮得惊人，枯瘦的手在半空中颤巍巍地伸着，想摸一摸儿子的脸，却怎么也落不下去。黄旭华鼻头一酸，“扑通”一声跪在母亲面前，花白的头发抵着母亲的膝盖，哽咽着喊了声“妈”。这一声呼唤，隔着整整三十年的岁月，隔着万水千山的牵挂，也隔着不能言说的秘密。 谁能想到，这个让母亲牵肠挂肚的儿子，当年竟是“不告而别”。1958年，34岁的黄旭华接到一纸秘密指令，要牵头研制中国第一艘核潜艇。临走前，他只对妻子说“要去外地工作，时间很长”，对母亲连一句道别都没能说出口——保密协议如山，他不能透露任何关于工作的信息，甚至不能告诉家人自己身在何方。 这一去，就是三十年。母亲在家乡盼啊盼，从青丝盼到白发，从花甲盼到鲐背。起初还能收到儿子偶尔寄来的“平安信”，信里只有只言片语，不说地址，不问家事，后来连信都断了。有人说他去了国外，有人说他犯了错误，甚至有人说他已经不在人世。母亲从来不信，每天都坐在家门口的老槐树下，望着儿子离开的方向，把他小时候的衣服叠了又叠，把他爱吃的咸菜腌了一坛又一坛。 黄旭华心里的苦，不比母亲少半分。核潜艇研制是从零开始，没有图纸，没有资料，甚至连核潜艇长什么样都只能靠杂志上的模糊图片猜测。他带着团队在荒无人烟的海岛扎根，白天顶着烈日画图，晚上围着煤油灯计算，饿了啃干粮，渴了喝凉水，最难熬的是对家人的思念。有好几次，他在深夜里拿出母亲的照片，眼泪打湿了图纸，却只能咬着牙把思念咽回去——他知道，只有造出核潜艇，中国才能在海洋上挺直腰杆，千千万万个家庭才能安稳度日。 1970年，中国第一艘核潜艇“长征一号”下水，黄旭华想回家看看，可紧接着就是更艰巨的深潜试验。深潜是核潜艇的“生死考验”，当时国际上已有多起核潜艇深潜失事的案例，没人知道中国的核潜艇能不能扛住极限压力。黄旭华主动请缨，亲自带队参加深潜试验，这一去又是十几年。直到1988年，深潜试验成功，中国成为世界上第五个能独立开展核潜艇深潜试验的国家，他才终于有机会顺道回家。 母亲终于摸到了儿子的脸，粗糙的手指划过他眼角的皱纹，划过他鬓角的白发，许久才哽咽着说：“儿啊，你终于回来了，妈没白等。”黄旭华抱着母亲，泪水止不住地流。他想告诉母亲自己这些年做了什么，想告诉母亲中国有了自己的核潜艇，可话到嘴边又咽了回去——直到1994年，他的事迹解密，母亲才从报纸上知道，自己的儿子不是“失踪”，而是在为国家干一件惊天动地的大事。 有人问黄旭华，三十年隐姓埋名，对得起母亲吗？他沉默了很久，说：“我对不起母亲，但我对得起国家，对得起人民。”这句话里，藏着多少无奈与坚定。在那个积贫积弱的年代，正是因为有太多像黄旭华这样的人，把个人安危、家庭亲情放在一边，抱着“为国铸重器”的信念，默默奉献，中国才能在短短几十年里实现跨越式发展。 母亲在1995年去世，黄旭华没能陪她走完最后一程。但他知道，母亲一定是理解他的。那些年，母亲虽然不知道儿子在做什么，却始终坚信儿子是个有担当的人。而黄旭华用一生践行了对国家的承诺，也用自己的方式，回报了母亲的养育之恩——他让母亲生活的这片土地，变得更加安全、更加富强。 如今，90多岁的黄旭华依然关注着中国核潜艇的发展。他常说，自己这辈子最大的心愿，就是看着中国的核潜艇事业越来越好，看着国家越来越强大。而那些像他一样默默奉献的人，他们的名字或许不为人知，但他们的功绩，永远铭刻在共和国的史册上。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
