冯喆死于1969年。当时，冯喆的妻子张光茹接到通知，跟着造反派去过现场。造反派不让她走得太近，她不敢哭出声。 隔着几米远的距离，张光茹只能看见那个熟悉的身影蜷缩在墙角，曾经挺拔的肩膀塌得不成样子，身上的衣服沾满了泥土和污渍。她的手指死死抠着衣角，指甲几乎嵌进肉里，喉咙里像堵着一团滚烫的棉花，眼泪在眼眶里打转，却连抽泣都不敢发出一声——造反派的呵斥声就在耳边，她怕自己的哭声会给丈夫最后的尊严再添羞辱。 谁能想到，这个在银幕上留下无数经典形象的男人，会以这样惨烈的方式告别世界？冯喆出生于天津的书香门第，从小受过良好教育，十七岁就踏入演艺圈，凭借俊朗的外形和扎实的演技，很快成为观众喜爱的演员。建国后，他主演的《南征北战》《羊城暗哨》《铁道游击队》等影片，更是成为几代人的集体记忆。在《南征北战》里，他饰演的高营长英气逼人，那句“看在党国的份上，拉兄弟一把”的台词，至今仍被人津津乐道；《羊城暗哨》中，他化身地下工作者王练，沉着冷静的模样，成为谍战片的经典范本。 熟悉冯喆的人都知道，他是个纯粹的艺术家。拍戏时，为了还原角色真实状态，他能跟着铁道工人一起扛枕木，累得倒头就睡；为了演好军人，他主动去部队体验生活，摸爬滚打从不叫苦。生活里的他温和谦逊，不耍大牌，对剧组的工作人员都客客气气，就连场记、灯光师有问题请教，他都会耐心解答。张光茹还记得，两人刚结婚时，冯喆常常在深夜研读剧本，台灯下的侧脸轮廓分明，遇到精彩的段落，还会兴奋地念给她听。那时候的日子虽然简单，却满是烟火气和对未来的憧憬。 可这样一个无争无抢、一心扑在艺术上的人，却没能躲过时代的风暴。上世纪六十年代，特殊的历史环境让文艺界成为重灾区，冯喆因为曾经的演艺经历和温和的性格，被贴上了“修正主义”“资产阶级反动分子”的标签。批斗会一场接着一场，曾经追捧他的观众变成了批斗他的群众，曾经合作的同事要么沉默不语，要么被迫划清界限。他被剥夺了演戏的权利，每天要承受繁重的体力劳动，还要面对无休止的辱骂和殴打。张光茹多次想为他辩解，却都被他拦住——他怕连累妻子，更怕那些疯狂的人做出更极端的事情。 有一次，张光茹偷偷给被关押的冯喆送衣服，隔着铁窗，她看见丈夫的脸上带着伤痕，眼神却依旧平静。他低声说：“别担心，我没做过亏心事，总有一天会真相大白。”可这句话，终究没能等到实现的那天。1969年的那个冬天，冯喆在关押地不幸离世，年仅49岁。造反派通知张光茹时，语气冰冷，没有一丝同情，仿佛只是在告知一件无关紧要的小事。 直到多年后，平反的文件送到张光茹手中，那些强加在冯喆身上的罪名被一一推翻，可那个爱戏如命、温和善良的男人，却再也回不来了。张光茹后来依旧活跃在戏曲舞台上，每次演出结束，她都会独自一人坐在后台，看着墙上冯喆的照片，默默流泪。她常说：“冯喆这辈子，没对不起任何人，只对不起他自己的艺术。” 冯喆的悲剧，不是个人的悲剧，而是一个时代的遗憾。在那个黑白颠倒的年代，多少像他一样有才华、有良知的艺术家，被剥夺了创作的权利，甚至失去了生命。他们用一生追求艺术的纯粹，却没能躲过政治的风暴。如今，我们再翻看冯喆的影片，依旧会被他的演技打动，可每当想到他的遭遇，心里就会泛起一阵酸楚。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
