照片里先辈的眼神穿透岁月直击人心，让人心痛又敬佩！ 1942年河南渑池，先辈叫史思堂，一位抗日战士。他上半身皮肤溃烂，一片一片地往下掉，那是日寇放的糜烂性毒气，沾上皮肤就会溃烂感染，最后在极端痛苦里死去。 那张照片的黑白底色盖不住他身上的伤口。皮肉像被火烧过的纸，边缘卷起来，露出底下红黑交织的血肉。他站着，肩膀却微微向前倾，仿佛光是立直身体就得用尽全身的力气。可你看他的眼睛——没有低下去，直直地望着前方，穿过镜头，也穿过这八十多年的光阴。那不是空洞的茫然，而是一种静默的钉在那里的目光，像在问，像在记，又像只是在忍耐。 那时候的渑池，许多人都没见过“毒气”是什么。鬼子撒下来的可能是芥子气，也可能是路易氏剂，落在皮肤上起初只是痒，有点红，过不了多久就开始起泡、溃烂。伤口不容易愈合，慢慢烂到深处，感染化脓，高烧不止。没有药，连干净的布都难找。乡下郎中来看了，摇着头开两副草药，敷上去也只是图个心理安慰。很多人就这样烂着、疼着，在惨叫中断气。 史思堂是军人，但毒气面前，军装和百姓的粗布衣一样无用。他或许是在行军路上中的毒，也可能是在掩护乡亲转移时沾上的。那时候的队伍，常常是一边打一边撤，药品稀缺到一卷绷带都得轮流用。他身上那些一片片往下掉的皮肤，每掉一片，生命的期限就短一截。疼是什么感觉？有人说像一直被泼硫酸，有人说像千万根烧红的针扎进肉里还拧两下。他不能躺，不能挨着任何东西，只能那么站着或坐着，任由身体慢慢崩溃。 可你看他身后，土墙斑驳，远处还有蹲着的乡亲。他们活着，还在过日子。史思堂溃烂的躯体立在中间，像个沉默的碑。他保护的人或许就在这群人里，他们给他一碗水，给他腾一小片阴凉地，然后继续胆战心惊地活下去。战争从来不是一个人打贏的，是千万个史思堂拿命垫出来的路。 有时候想，历史书里写“抗日战争艰苦卓绝”，这六个字轻飘飘的，哪扛得住真实血肉的分量。艰苦，是皮肤一片片掉下来还要站直；卓绝，是明知下一秒可能断气，眼神却不肯弯下去。鬼子用毒气，不光是杀人，更是要摧垮人的意志，让你看着自己腐烂，在绝望里哀嚎求饶。但史思堂们的眼神里没有求饶，只有一片深不见底的沉默。那沉默比惨叫更锋利。 现在的人总爱说“岁月静好”。静好是怎么来的？是这些先辈把腐烂、疼痛、恐惧全都吞进自己身体里，嚼碎了，咽下去，最后变成黄土，才给我们腾出一片干净的天。他们没等到胜利那天，没领到勋章，甚至许多人连名字都没留下。一张照片，一段模糊的记录，就是全部。 照片不会说话，可史思堂的眼睛一直睁着。我们往前走了八十多年，高楼起来了，马路宽了，日子安稳了，那双眼睛却还在历史的暗处亮着。他提醒你，有些痛不能忘，有些罪不能轻描淡写地翻页。不是因为要延续仇恨，而是因为，人得知道自己站在谁的血肉之上。 看着吧，那溃烂的胸膛曾经也是一副热血奔流的身躯，那沉默的眼神曾经也映过家乡的麦田。他死了，死在1942年某个没有记载的日子；他又活着，活在每一个后来人与之对视的瞬间。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
