1985年，一代名将梁兴初因病逝世，他的遗孀任桂兰悲痛欲绝，带着丈夫的唯一遗愿向中央提出请求，中央高度重视，当即批示：同意！ 病房里的台灯还亮着，任桂兰握着丈夫逐渐冰凉的手，耳边回响着那句断断续续的嘱托："手稿...一定要...重写出来。 "三年前那场车祸烧掉的不只是20多本战地笔记，更是从红军时期到抗美援朝的珍贵记忆。 这位70岁的老人抹了把脸，把眼泪憋了回去，打开衣柜底层的木箱，里面整整齐齐码着泛黄的采访录音带。 1948年的辽西寒风比往年更刺骨，任桂兰裹紧单薄的棉衣蹲在野战医院帐篷外。 突然一件带着体温的军大衣盖在身上，她抬头看见个满脸胡茬的军官匆匆离开。 后来才知道那是38军军长梁兴初，这个总把棉衣让给伤员的铁汉，会在作战会议后偷偷给伤员削苹果。 三个月后在伤兵营，她用火烧瓷砖给冻伤战士取暖的土办法，正好被前来视察的梁兴初撞见，他盯着冒热气的瓷砖突然笑了："你就是那个拿体温焐伤员的丫头？" 梁兴初总说自己是铁匠出身，打过硬仗就得像打铁那样硬碰硬。 1950年朝鲜战场，他带着38军在三所里穿插时，七天七夜没合眼，地图都被汗水泡烂了。 松骨峰阻击战那天，他在指挥部里来回踱步，直到通讯员带着满身硝烟冲进来喊"堵住了！"，这个从不流泪的汉子突然瘫坐在椅子上。 后来彭德怀在嘉奖令里写下"38军万岁"，任桂兰记得那天梁兴初把电报读了不下二十遍，纸角都磨白了。 1983年那次车祸来得猝不及防，装满手稿的皮箱在大火里烧得只剩灰烬。 躺在病床上的梁兴初抓着任桂兰的手直发抖："那些仗...再不说就没人知道了。 "任桂兰开始带着录音机全国跑，在四平战役遗址碰到90岁的老通讯员，老人摸着断了半截的步枪说："梁军长当时就蹲在这土坡上，子弹从耳边飞过去连眼睛都不眨。 "16年里她走坏了12双鞋，采访本记满了37本，最珍贵的是在松骨峰捡到的那枚钢笔帽，笔帽上的划痕还留着当年激战的痕迹。 2002年《统领万岁军》出版那天，任桂兰把第一本书放在梁兴初的遗像前。 书里夹着那枚松骨峰捡到的钢笔帽，扉页上写着："写给所有没回来的战友"。 现在这本书就放在辽沈战役纪念馆的展柜里，翻开第156页，还能看到任桂兰用红笔标注的小字："此处应补充三所里百姓送粮的细节"。 就像当年战地笔记里的字迹一样，一笔一划都带着温度。
