1952年，一名志愿军战士在打仗的时候突然开始脱裤子，对着炮管就撒了一泡热尿。 战友们当时都看傻了，这可是零下十几度的阵地，炮管烫得能煎鸡蛋，他这一泡尿下去，真能救命？ 这个战士叫唐章洪，那年刚满19岁。 半年前他还是个拿笔杆的高中生，听说部队招炮兵，背着书包就参了军。 在冷枪冷炮运动里，他65天用72发炮弹敲掉100多个敌人，成了团里有名的“神炮手”。 上甘岭战役打响时，领导拍着他肩膀说：“小唐，你的炮得顶半个连。” 上甘岭的山头被美军炸矮了两米。 唐章洪和他的迫击炮藏在坑道出口，每天顶着太阳晒、炮弹轰。 美军16个炮兵营轮着来，炮弹像冰雹似的砸，阵地上的土都被翻了三遍。 他们蹲在掩体里啃冻土豆，手指粘在炮身上能撕下一层皮，可只要观察哨喊“目标出现”，炮架立马就支起来。 那天下午炮管实在扛不住了。 连续打了两个钟头，200多发炮弹出去，炮口开始冒青烟，烫得木头炮架直冒火星。 唐章洪急得满头汗，水壶早空了，雪地里的雪刚抓起来就化水渗进棉衣。 弹药手小王急得直跺脚：“班长，再打就炸膛了！”他看了眼冲上来的美军，突然解开裤腰带，“尿！用尿降温！” 这泡尿真把炮管浇凉了。 可没等喘口气，一颗航弹在附近爆炸，唐章洪被掀起来的泥土埋了半截。 等战友把他扒出来，他满脸是血，眼睛都睁不开，嘴里还嘟囔着“炮呢？我的炮呢？”卫生员想给他打针，针管早炸弯了，只能撬开嘴灌止痛片。 他吞下药片，挣扎着爬到炮位，让两个战友扶着炮身，自己趴在地上当炮架，硬是又打了20多发。 战役结束后，唐章洪的炮管上全是坑，像个麻子脸。 他因为歼敌400多人，成了特等功臣，可授奖时他红着脸说：“都是战友们抬着炮跑，我才能打得准。” 后来他进了中科院，对着图纸画机械零件，跟当年瞄准炮镜一个认真劲儿。 有人问他战场上怕不怕，他总说：“那会儿就想着，多打一发炮弹，战友们就能少流点血。” 如今四川的老兵活动室里，还挂着他晚年的照片：穿着蓝布中山装，手里捏着枚军功章，笑得眼角都是皱纹。 讲解员说，他退休后常去学校给孩子讲上甘岭，从不提自己的功劳，只反复说“炮要打得准，人要守得住”。 想起他趴在雪地里当炮架的样子，再看看照片里那双布满老茧的手，忽然明白，有些勋章不用挂在胸前，早刻进了骨头里。
