1928年，梅大栋被捕，敌人为了羞辱他，故意把他和偷牛贼关在一起，谁知偷牛贼对梅大栋说：“梅先生，你想不想逃出去啊？” 梅大栋愣住了，他盯着眼前这个衣衫褴褛、满脸沟壑的男人，一时没敢接话。他是安徽旌德农民运动的带头人，此前刚带着乡亲们闹完抗租抗税的斗争，叛徒出卖才落得这般境地。 敌人把他和偷牛贼关在一处，就是算准了他是读书人出身，看重脸面，想用这种方式挫掉他的骨气。 他打量着对方，这人手上全是厚茧，指甲缝里还嵌着泥，看着就是常年在田埂上讨生活的庄稼人，怎么会突然说出“逃出去”这种话？ 他没立刻回应，反而轻声问了句，你怎么知道我姓梅。偷牛贼咧嘴笑了笑，声音压得极低，你们闹农会的时候，我就在台下听着，你说要让咱们穷人有地种有饭吃，这话我记到现在。 偷牛贼顿了顿，又说，我哪是什么偷牛贼，不过是摸了地主家的牛，想杀了给饿肚子的乡亲们分肉，才被抓进来的。梅大栋的心猛地一沉，原来两人竟是一路人。 他后来才知道，这个自称“老憨”的偷牛贼，早就摸清了监牢的地形，甚至和外面的农会成员搭上了线，就等着找个合适的人一起逃出去，继续跟地主恶霸斗。 老憨说干就干，接下来的几天，他白天装作畏畏缩缩的样子，晚上就借着月光在墙角抠砖块，那墙本就年久失修，没几天就被他抠出了一个小洞。 梅大栋没有闲着，他利用自己识字的优势，把敌人的看守规律记在心里，还悄悄给隔壁牢房的同志传递消息，约定好逃跑的时间。 让人没想到的是，行动前夜，老憨突然发起了高烧，整个人烫得吓人，连站都站不稳。梅大栋急得团团转，劝他留下来，等身体好了再想办法。 老憨却红着眼睛摇头，他说自己这条命早就不值钱了，梅先生不一样，梅先生能带着更多穷人过上好日子，他必须出去。 老憨硬是撑着最后一口气，把洞口拓宽到能容一人通过，又把自己积攒的几个窝头塞给梅大栋，催着他赶紧走。梅大栋攥着窝头，眼泪止不住地往下掉，他想带着老憨一起走，老憨却突然大喊一声，引来了巡逻的看守。 混乱中，梅大栋借着夜色从洞口钻了出去，身后传来老憨的呵斥声和看守的打骂声，那声音成了他一辈子都忘不了的记忆。 逃出去的梅大栋没有辜负老憨的期望，他很快重整旗鼓，继续组织农民运动，还把老憨的故事讲给更多人听，激励着一批又一批人投身革命。 很多人都以为，搞革命的都是高瞻远瞩的大人物，却不知道，在那个风雨如晦的年代，正是无数个像老憨这样的普通人，用最朴素的善良和最决绝的勇气，托举起了革命的火种。 他们或许没有响亮的名字，没有光鲜的身份，却用行动诠释了什么叫“天下兴亡，匹夫有责”。 敌人想用羞辱的方式摧毁梅大栋的意志，却没想到，正是这种卑劣的手段，让两个心怀大义的人相遇，让革命的火种得以延续。 这世间最强大的力量，从来都不是强权和压迫，而是普通人心中那份不甘屈服、向往光明的执念。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论！
